EXIL, 20 ANS

mercredi 26 mars 2014

par Messaoud Benyoucef

lundi 24 mars 2014

EI AQUA ET IGNI
INTERDIXIT :

ON LUI INTERDIT L’EAU
ET LE FEU
Formule rituelle du Sénat
romain par laquelle il

envoyait quelqu’un en exil

Le 25 mars 1994, je quittai Oran
en catimini. Sid-Ahmed, gloire
du football national et
inspecteur de la police de Iair et
des frontieres (PAF), fréere de
mon ami et camarade, Mustapha, époux de mon ancienne éléve et amie de ma femme, Khadidja,
m’évita les formalités de douane, de police et d’enregistrement : trop dangereux pour moi, estimait-
il. Il s’en chargea donc lui-méme et m’emmena, par la piste, jusqu’a la passerelle de I'avion. Un
courrier a destination de Paris, aux trois quarts vide, en ces lendemains de « fétes » (CAid Es-Séghir)
marquant la fin d’un ramadhan sanglant.

A Paris-Orly, m’attendait Louis Weber. Dés ’assassinat de ’Abdelkader ’Alloula qu’il avait bien connu,
Louis était trés inquiet pour moi et me téléphonait : "Prends un billet d’avion et viens ! T'occupe pas
du reste !". Louis Weber était I'un des dirigeants du puissant SNES (le Syndicat national des
enseignements de second degré) et futur fondateur de la FSU (Fédération syndicale universitaire).
J'avais connu Louis dans les années 60, alors qu’il était coopérant —professeur de mathématiques a
Oran, un prof tres aimé et apprécié par ses éleves. Fils de mineur lorrain et intellectuel critique, Louis
était de ces marxistes avec lesquels j’étais le plus a I'aise car leur engagement était fait d’une fidélité
subjective a leur classe d’origine —garantie d’authenticité- en méme temps que d’une exigence de
lucidité envers le mouvement communiste.

A partir de la mise en terre de ’Abdelkader, j’ai plongé dans la clandestinité. C’est ma femme qui a été
mon agent de liaison, efficace et d’une discrétion absolue, et pour cause : elle ne se déplacait que
diiment "mnagba”, cachée sous un nigab (voile intégral). Comme quoi... Ma femme était aidée par
mes collegues du lycée (francais) Pasteur -Gérard Benayoun, Pierre Marc- ainsi que par Robert et
Marie-Claude Doisy, un couple d’amis intimes, qui ont saisi la consule de France sur ma situation. La
consule me recut trés vite. Elle fut sincerement touchée, alors qu’elle me demandait de lui donner
mon passeport pour que ses services apposent le visa d’entrée en France, de m’entendre dire que je
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n’avais pas de passeport. Alors, elle me proposa de me cacher! Je la remerciai et lui dis que je
disposais d’une planque sire.

DU PASSEPORT EN GENERAL
ET DE L’ARBITRAIRE EN PARTICULIER

Ce que Louis ne savait pas, c’est, en effet, que je n’avais pas de passeport. Et que pour en avoir un, il
fallait I'aval de la police des Renseignements Généraux (RG). Autant dire une gageure pour moi car les
RG refusaient systématiquement, depuis des dizaines d’années, de me permettre d’obtenir le titre de
voyage. Mes protestations et mes courriers au Directeur général de la slireté nationale (DGSN) et aux
différents ministres de I'Intérieur ne recurent jamais la moindre réponse.

(Nous avons la un exemple vivant de ce que les Algériens nomment la « hogra », un mixte d’arbitraire
et de mépris. Qu’un petit prof de province s’imagine qu’un MINISTRE de la République algérienne
démocratique et populaire soit tenu de lui répondre, non mais ! Que le misérable s’estime déja
heureux qu’on ne lui ait pas envoyé une escouade de flics pour lui donner de la "Araouat el kleb”-du
gourdin de chien-, ainsi que le recommandait Boukharrouba a Benhamza, tortionnaire en chef de la
SM (qui s’en gargarisait dans une interview publique) ! En 1981, mon épouse, gravement malade
devait étre évacuée vers un hopital parisien ; les RG refusérent de me donner I'imprimatur pour le
passeport. Apres que j'eus menacé d’entamer une gréve de la faim sur les marches du “Théditre
régional d’Oran’, la sous-préfecture m’accorda un passeport d’une durée de validité d’UN mois.
Durant les préparatifs de I'Insurrection du Ter novembre 1954, les principaux chefs du futur FLN, bien
que diment fichés par la police et la DST, se déplacaient librement
d’Alger a Paris, Berne, Madrid, Tripoli, Le Caire, Tunis, Rabat, New
York, Rome... lIs avaient des passeports, eux...)

C’est encore a Sid-Ahmed que je devrais d’obtenir le sauf-conduit.
Sid-Ahmed s’était entendu rétorquer par ses collegues des RG : "AAh /
Il veut se tailler ? Il restera ici crever ! Il nous assez em...és, celui-
/a". A quoi il a répondu qu’il ne fallait pas exagérer, que je n’étais pas
un terroriste aux mains couvertes de sang. Donc, la consule d’un
pays étranger m’offre de me cacher alors que des policiers de mon
pays - censés protéger les personnes et les biens- souhaitaient ma
mort. Finalement, les RG ont donné leur imprimatur, car on ne refuse
rien a Sid-Ahmed. C’est ainsi que fonctionne la RADP : les gens n’ont
pas de droits ; ils ont des connaissances ou n’en ont pas.

DES PSEUDO FETWAS AUX ASSASSINATS BIEN REELS

Lorsque 'Abdelkader ’Alloula tomba sous les balles, le 10 mars 1994, personne ne donnait plus cher
de ma peau. Mes collégues algériens et mes voisins m’évitaient. Je sentais manifestement le sapin. En
effet, une rumeur insistante courait depuis quelques jours qui faisait état d’une liste de noms affichée
dans un lieu de priére (situé prés du Derb) et comprenant, entre autres, le nom de ’'Alloula et le mien.
Je dois dire que je n’ajoutais pas foi dans ce genre de rumeur, moi qui recevais des lettres de
menaces de mort depuis 1989. Mais apres |'attentat contre ’Abdelkader, je réalisai le sérieux de la
menace qui planait au-dessus de ma téte. N'importe qui pouvant propager ce genre de rumeur (ou
afficher des listes), il convenait de se poser la question rituelle : A qui profite le crime ?
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Personne ne contestera que la mort de ’Alloula profitait au pouvoir dans I’exacte mesure ou elle
discréditerait absolument ceux qui auraient attenté a la vie d’'un homme adulé par tous ceux qui le
connaissaient —et ils étaient des milliers a le connaitre et a apprécier sa gentillesse, sa générosité et
sa disponibilité aux autres.

Vu la stature et le renom international de I’artiste, j’ai pensé un court, trés court, instant que le FIS
auquel I'assassinat fut attribué, allait réagir, dénoncer cet acte abominable et nier en étre 'auteur.
[llusion ! Ma religion fut des lors faite.

Ce que je subodorais depuis le début des violences s’est imposé a moi, a partir de ce moment, sous
les especes de la vérité : les factions qui étaient entrées en guerre pour le pouvoir -I'une pour
défendre son pré carré, I'autre pour le lui ravir-, étaient trop laches pour se battre a visage découvert
et elles n’hésiteraient devant aucune ignominie, aucune ruse machiavélique, aucun coup tordu. Et
encore une fois -comme durant la guerre d’indépendance- la population civile en paierait le prix fort.

Un an auparavant, les assassinats successifs —-et a quelques jours d’intervalle- de Hafidh Senhadri
(cadre de la Radio-Télévision Algérienne), de Djilali Liabes (philosophe, directeur de I'institut national
d’études stratégiques globale, INESG, organisme gouvernemental), de M’hamed Boukhobza
(sociologue, qui venait de succéder a Liabes a la téte de I'INESG), avaient semé I'effroi et le deuil a
Oran : les trois victimes, en effet, étaient de I'ouest du pays (dans I'ordre : d’Oran, de Bel-Abbes et
d’El-Bayadh) et avaient évidemment de fortes attaches dans notre ville.

A Pinitiative de quelques amis, nous tinmes une réunion citoyenne- je veux dire sans attaches
partisanes. J'y pris la parole pour dénoncer le climat d’hystérie anti-islamiste instauré par certains
médias (je ne les nommai pas mais il s’agissait principalement de “L’hebdo libéré’ -journal ou
s’exprimait la tendance éradicatrice de la SM- et d’ “Alger républicain”-tombé entre les mains des
scissionnistes du PAGS, le soi-disant Front de I’Algérie moderne (FAM) qui eut une existence
météorique. (cf. “Les chroniques de la querre des ldches’) ; ce climat de guerre civile, dis-je, avait
clairement pour objectif de fracturer le pays, de tétaniser et de diviser les Algériens.

Avec mon camarade ’Abdelkrim El ’Aidi, universitaire et homme de pondération, nous proposames a
I’lassemblée une motion condamnant les crimes et recommandant la mesure et [|'esprit de
responsabilité. Personne ne vota contre.

C’était platonique, certes, mais que pouvions-nous faire face au déchainement de la violence,
orphelins que nous étions de notre parti ?

Le PAGS avait, en effet, disparu corps et biens dans le piege tendu par la SM. Il est vrai que cette
derniére avait eu la tache facile vu que la propre direction du parti —excepté son premier secrétaire,
isolé et neutralisé- s’était faite sa complice silencieuse et consentante.

Le Premier ministre de I’époque (Belaid ’Abdesselam) avait été direct : dans un discours public, il

s’était adressé aux communistes : "Rejoignez-nous sinon vous serez égorgés”(sous-entendu : ar les
gens du FIS, que les commis du pouvoir évitaient de nommer).
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Jamais ! Au grand jamais ! Ai-je répondu au fond de moi, a I’écran de télévision sur lequel je suivais le
discours, avec mes enfants a c6té de moi, dont je sentais combien ils avaient silencieusement peur
pour leur pere.

Au total, Oran paiera un tribut exorbitant a la grande Terreur : Bakhti Benaouda, jeune et brillant
universitaire arabisant ; Djamal Eddine Zaiter, jeune journaliste progressiste arabisant ; Rachid Baba-
Ahmed, musicien, producteur ; Cheb Hasni, superstar du Rai oranais (quelque temps avant que je ne
parte, il m’avait payé un verre -de scotch- au bar "Le Dauphin"); ’Abdelkader ’Alloula;
’Abderrahmane Fardeheb... Oran payait-elle pour le clan d’Oujda, faussement et grossierement
assimilé a elle ?

En France, les assassinats de Liabes et Boukhobza eurent un grand retentissement car deux de leurs
anciens professeurs -Pierre Bourdieu et Jean Leca- créerent le CISIA (“comité international de soutien
aux intellectuels algériens’). Le pouvoir algérien fit opportunément état d’une organisation criminelle
liée au FIS, le FIDA (front islamique du djihad armé), dont la spécialité était de tuer les intellectuels
anti-intégristes. J’attendis en vain que le FIS démente I'information et que le pouvoir fournisse la
preuve de ses allégations.

TRAQUENARD

A partir du discours du Premier ministre, il ne fallait pas étre grand clerc pour comprendre que nous
étions au centre d’un traquenard dont nous ne sortirions pas vivants puisque les belligérants avaient
un égal intérét a nous voir disparaitre. Et ces belligérants étaient selon moi, I’état-major de I'armée et
la SM d’un coté, le FIS, le BTS (clan de I’est) et des dissidents de la SM de 'autre.

Qu’une fraction de la SM se soit bien mise au service du FIS m’apparaissait comme allant de soi :
jamais les dirigeants islamistes ne se seraient lancés a I’assaut du pouvoir s’ils n’avaient pas pensé
disposer d’un soutien de la SM, en particulier de son n° 2 (cf. “Les chroniques de la guerre des
ldches’). Mon analyse se fondait d’ailleurs, en partie, sur le propre discours extériorisé de la SM, je
veux dire le discours clamé par ses porte-voix, avéré (“L’hebdo libéré’) et supplétif (“Alger
républicain’), discours halluciné qui voyait deux peuples en Algérie, un peuple moderne et un peuple
archaique et qui en était arrivé a proposer une partition du pays en deux entités : "I’Algérie moderne"
et "I'Algérie archaique". Délire insensé. Folie pure.

LE CONTEXTE

En 1989, au début de la drble de "légalité" et du "multipartisme" tout aussi drdle, je fus désigné
membre du comité fédéral d’Oran du PAGS. Nous flimes trois a déposer les statuts du parti a la
préfecture, comme I’exigeait la réglementation.

Quelques jours apres, je commencai a recevoir des lettres anonymes de menaces qui tentaient de me
faire accroire qu’elles émanaient d’anciens étudiants islamistes avec lesquels j’avais eu maille a partir,
des années auparavant. Mais certains détails de ma vie ne pouvaient étre connus de ces ex-
étudiants ; ils ne pouvaient I'étre que de mouchards et de leurs maitres policiers : ceux qui
m’envoyaient ces lettres s’étaient trahis par un élément décisif qui me fit déduire la véritable identité
de I'un -au moins- des anonymes. Un militant du FLN, chantre de I’arabité, fanatique et sectaire, dont
le patronyme d’origine européenne (ses ascendants avaient probablement été raflés sur les cOtes
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catalanes par les pirates de I’Odjaq) expliquait facilement pourquoi I'individu se voulait plus Arabe
que les Arabes.

Le parti décida qu’il fallait en informer la police. Je m’y rendis en compagnie du coordinateur fédéral ;
un agent des RG prit ma déposition. Il insista lourdement pour me faire dire qui je soupconnais, ce
que je me gardais bien de faire. Les lettres continuaient d’arriver contenant maintenant des menaces
de mort détaillées. Je n’en parlai plus a personne et décidai de leur appliquer le traitement que mon
prof de philo -M. Yves Vié le sage- réservait aux lettres de menace de I'OAS : "Je leur fais faire le
trajet de la boite aux lettres a la poubelle en me munissant de pinces a linge... pour mon nez.", disait-
il.

En juin 1990, survint I’événement qui jeta une lumiere crue sur la nature réelle du parti : les élections
municipales. Au niveau du comité fédéral, je me suis battu pour que le parti aille a ces élections sous
ses propres couleurs, avec ses propres listes et qu’il tienne des meetings populaires. Il s’agissait
d’inscrire le parti dans la réalité politique, de donner a voir le pluralisme en acte, d’offrir une
alternative aux milieux populaires et de dénoncer les manoeuvres et la rhétorique du pouvoir.

Les deux seules voix qui me soutinrent franchement étaient celles des deux camarades ouvriers vivant
dans le quartier populaire de Sidi-Lahouari; les autres membres, de tergiversations en
atermoiements, convinrent que le débat devait reprendre au sein d’un comité fédéral élargi. Qui se
tint quelques jours plus tard et qui me mit en minorité.

A cette réunion, fut convié un ex-cadre local qui avait pris ses distances avec le parti auquel il avait
posé de sérieux problemes, par ailleurs. Il parla de former de larges listes d’union, de ne pas se
montrer sectaire ! Je n’en croyais pas mes oreilles ! Le stalinien sectaire, cassant et borné, qui ne
savait pas a quoi ressemblait un ouvrier (encore moins un paysan pauvre), qui avait fait des dégats
considérables au bon renom du parti parlait d’anti-sectarisme !

Je repris mon plaidoyer pour que notre parti sorte des limbes et assume ses responsabilités. Peine
perdue. La décision de se terrer avait été manifestement prise ailleurs que dans I’'instance normale. ¢
Aujourd’hui, il apparait que I’ex-stal est un intime de I'un des plus hauts responsables de la SM. Ainsi
va la vie.

A Oran-ville, une liste dite "E/ Bahia"(connotation orano-oranaise, racoleuse et démagogique) fut
élaborée (par qui ?), qui avait le soutien tres discret de la fédération du PAGS. Je ne m’en mélai a
aucun moment.

A Arzew et ’Ain-El-Bia, par contre, je tins deux meetings publics avec les camarades de
I’arrondissement qui avaient décidé de passer outre et de présenter des candidats sous notre
étiquette. Notre camarade de ’Ain-El-Bia fut élu. Sous I’étiquette PAGS.

[Apres le coup d’état de janvier 1992, le pouvoir de fait décréta la dissolution des municipalités
conquises -au terme d'une fraude gigantesque menée sous la houlette du gouvernement
"réformateur” (sans blague) de M. Hamrouche- par le FIS et les remplaca par des Directeurs d’exécutif
communal (DEC) nommés par I’Administration.

Durant cette période, je recus une convocation de la sous-préfecture d’Es-Sénia (mon lieu de
résidence), sans mention autre qu’'urgent". Etait-ce pour mon passeport? Je n’osais y croire. On
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m’introduisit immédiatement dans le bureau du sous-préfet. Ce dernier, sans méme m'’inviter a
m’asseoir, me demanda de but en blanc : "Etes-vous intéressé ?

—Je vous demande pardon, Monsieur le chef de daira, mais par quoi ?
—-Malis par le poste de DEC, bien siir !

-Non, monsieur, catégoriquement non."”

L’entrevue avait duré 3 minutes.

Dans les mois qui suivirent, il y eut une hécatombe de DECs, assassinés par des "terroristes” non
identifiés. Je laisse le soin a chacun de tirer la conclusion de cette invite qui a été faite a quelqu’un
que I'on tient pour infréquentable, que I'on prive de passeport mais a qui on propose un poste de
maire.]

Revenons a Juin 1990. J’exposai tous ces faits a mes camarades de cellule (Alloula et Djellid) au cours
d’une longue réunion. Nous convinmes que le parti était dominé par des petits-bourgeois radicalisés
en parole, sans attaches populaires réelles, qui avaient, de fait, largué la classe ouvriere et la
paysannerie pauvre pour s’arrimer a un pouvoir dont ils partageaient en réalité la nature petite-
bourgeoise et le nationalisme borné. Il était devenu incontestable pour nous que la tendance
dominante au sein du parti était d’éviter de mécontenter ceux avec lesquels "on" entretenait une
relation privilégiée : les soi-disant DR (démocrates-révolutionnaires) de I'armée et de la SM.

En ce qui me concerne, je pris la décision de démissionner du comité fédéral ; mes camarades
approuverent. J’adressai une lettre en ce sens a la direction du parti. Elle n’eut aucune suite. Comme
n’eut pas de suite un rapport que j'adressai a ladite direction dans lequel j’exposais mon point de vue
sur les syndicats. Lequel point de vue n’avait pas dévié d’un iota depuis les années 70 : I’édification
de syndicats libres promis a la défense des intéréts des travailleurs. A Oran, nous avions beaucoup
avancé dans la réalisation de cette tache a travers l'instrument que nous avions patiemment -des
dizaines d’années durant- construit : "/’intersyndicale’.

L’intersyndicale tenait, maintenant, ses assises chaque semaine en réunion publique, regroupant
quelque 250 cadres syndicaux et salariés (... et des policiers des RG). Ces sessions étaient I’occasion
d’un travail pédagogique irremplacable sur la nature des syndicats, leur role, leur rapport aux partis
politiques, sur la maniere graduée de conduire la lutte revendicative, etc..

Ces assemblées, qui se déroulaient chaque jeudi aprés-midi au cinéma "Le Pigalle”, en plein centre-
ville, étaient tres suivies par un auditoire attentif qui ne manquait pas, néanmoins, de s’amuser aux
interventions hilarantes de Djelloul le docker qui parlait d’"éteindre le compteur de ['UGTA"
(Ntafioulhoum el countour) et qualifiait les ouvriers d’autant de "Kounta Kinté"(le héros noir et
esclave de la célébre série télévisée Roots, Racines).

[Les occasions de franche rigolade ne manquaient pas : un jour, notre camarade Mahieddine Tsouria
prit la parole pour fustiger, dans son arabe approximatif, les droitiers qu’il
prononcait "yamaniyine”(qui désigne les Yéménites) au lieu de “yaminiyine”; je lui fis remarquer,
taquin, que nous n’avions, quant a nous, rien contre les Yéménites. La salle éclata de rire alors que
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Mahieddine -il n’avait pas compris ou était le probleme- continuait de fustiger les malheureux
Yéménites.

Un autre jour, ’Achour, combattant de I'intersyndicale et de I’amazighité -qui ne ratait jamais une
occasion de promouvoir sa cause avec tact et intelligence, comme a I’occasion de la mort de Mouloud
Mammeri-, ’Achour donc nous apprit qu’un dirigeant historique du FFS (Front des forces socialistes),
Si El Hafidh (CAbdelhafid Yaha) avait fait sécession et venait précher la bonne parole a Oran. Notre ami
se proposa d’assister a la réunion et d’en faire un compte-rendu devant la session hebdomadaire de
I'intersyndicale. Quand vint le moment, je lui donnai la parole; il n’eut que ces mots,
meurtriers : "Moustawa entaa couaffour”. ("C’était une parlotte du niveau d’un salon de coiffure”). Exit
Si El Hafidh.]

I m’est arrivé de rencontrer, plus tard, des jeunes gens, anciens participants a ces séances de
I'intersyndicale : tous m’ont dit qu’ils se sentaient comme transportés ailleurs qu’en Algérie durant
ces moments. Ce qui veut dire que I'image que nous donnions, toute de calme, de tolérance,
d’argumentation rationnelle et d’unité était étrangere a ces jeunes, pire encore qu’elle ne pouvait pas
faire partie de leur Algérie. Terrible constat a la veille méme de ces années de barbarie qui allaient
"triomphalement” couronner plus de 40 ans d’un culte lancinant rendu a la violence, seule forme
d’expression politique constamment donnée en exemple aux jeunes.

LA MORT DE MES AMIS

En décembre 1990, notre camarade M’hamed
Djelid était emporté par un cancer foudroyant.
‘Alloula et moi, qui étions a peine rentrés du
congrés du PAGS, étions anéantis. M’hamed
avait fait face a la maladie avec un courage
incroyable. Il fut inhumé au cimetiere d’El-
Asnam, sa ville natale. Dans le sifflement
sinistre du vent de la plaine, ce jour-la, des
images fulgurérent dans mon esprit au moment
ou notre camarade était mis en terre: nos
réunions de cellule chez ’Alloula, durant

lesquelles on se marrait bien malgré tout; sa fuite apres son interpellation par la police en
1982 (cf. “Le printemps oranais’), ma femme qui le cache et lui donne des vétements de rechange ;
nos débats passionnées sur le théatre (il avait rédigé une thése universitaire sur le théatre amateur) ;

nos discussions sur le "socialisme réel" aprés son séjour d’études en RDA (dont il n’était pas revenu
enthousiaste) ; nos divergences également, en particulier sur I'intersyndicale (qu’il aurait voulue plus
attentive aux luttes des ouvriers du secteur privé)...

Le 10 mars 1994 au soir, ’Abdelkader était trés grievement blessé par balles. Le 11 mars, un
camarade, médecin, Kamal, m’avait expliqué quel type de dégats irréversibles avaient faits les balles
au niveau de I’encéphale, ce qui rendait son transfert en France inutile. Nous étions, alors, a I’hopital
d’Oran, hébétés, devant le pavillon ol se trouvait notre ami, inconscient.
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Deux officiers de la SM (ceux qui m’avaient accosté dans la rue, il y a quelques années, et proféré
toute sorte de menaces et d’injures contre ’Alloula ; cf. “Gouverner par le complot’) s’approchéerent de
moi et me soufflerent a I'oreille : “Ce sont les hommes de Taleb Ahmed qui ont fait le coup”. Peut-étre
ont-ils pensé en me voyant écrasé de douleur, que je m’accrocherais, tel un noyé, a leur misérable
manceuvre et que je me ferais le vecteur de /’information". Dans mon enfance, ma voisine espagnole
disait : "La poule qui chante a fait 'ceuf™.

L’aprés-midi de ce méme jour, un camarade pour qui j'avais la plus grande estime, Mohamed, me
raccompagna chez moi, au village d’Es-Sénia, a bord de sa voiture. En descendant du véhicule, je vis
ma femme qui venait a ma rencontre, visiblement inquiéte. Depuis le balcon de I'appartement
donnant sur la cour intérieure de la cité, elle m’indiqua trois jeunes gens, debout pres des parkings -
des boxes en tole ondulée. Ma femme me dit qu’ils étaient la depuis la matinée et que ce n’étaient
pas des jeunes du village. L’un d’eux attira immédiatement mon attention ; vétu d’un ample blouson
blanc, de jeans et de baskets, il correspondait a la description que m’avait faite un camarade de
I’assassin de ’Alloula. Et ces trois jeunes se tenaient a coté de mon box.

Le modus operandi de I'assassinat de Tahar Djaout me revint en mémoire : les assassins attendent
que vous soyez dans |’habitacle, vous tirent une balle dans la téte, jettent votre cadavre a terre et
s’enfuient a bord de votre propre voiture. J’eus I'intime conviction, a tort ou a raison, que c’était ce
scénario qui m’était réservé. Prémonition ? Deux jours auparavant, j'avais décidé, par mesure de
prudence, de laisser ma voiture dans le parking du lycée et de rentrer chez moi en bus. A la fin de la
journée, les trois jeunes gens s’en allerent en regardant ostensiblement vers mon balcon, d’ou nous
les observions.

Le 14 mars 1994, 'Alloula décédait a I’hopital du Val-de-grace ou on I'avait transporté sur demande
de sa famille. Aprés I'arrivée du corps a la maison familiale, j’ai craqué quand je me suis retrouvé
dans la grande salle ou nous tenions nos réunions de cellule : mes deux amis et camarades de
combat, mes freres si sirs et si solides, mes piliers, n’étaient plus. Un malheur incommensurable, de
ceux dont on ne se consolera jamais plus.

En fin d’apres-midi, nous tinmes une réunion chez un ami de ’Alloula afin de réfléchir a I’organisation
des funérailles. Il y avait la le maitre de maison, sa fille, ’Abdelkrim El ’Aidi, Zerrouki Boukhari
(artiste-peintre, concepteur des décors des pieces de ’Alloula), Sid-Ahmed Agoumi (comédien,
directeur de la maison de la culture de Tizi-Ouzou), 'Azzedine Medjoubi (comédien, futur directeur du
TNA) et moi.

Notre hote était tétanisé, comme absent : son nom figurait a c6té du notre sur la prétendue “fetwa”. Il
avait pris un billet d’avion pour Marseille pour le lendemain matin. Il n’avait pas de probleme de
passeport.

Nous convinmes qu’apres la levée du corps, le catafalque serait exposé sur les marches du théatre
pendant que Agoumi lirait un éloge funebre a la mémoire de 'Abdelkader. Il restait a en rédiger le
texte. ’Abdelkrim et moi furent chargés de la tiche. Nous nous retirimes dans une autre piéce. "4
deux, ca ne va pas étre possible. Vous étiez trés proches, écris comme tu le sens”, me proposa
’Abdelkrim. Des que j’eus achevé le texte, je le lui fis lire ; il le trouva satisfaisant. Les autres
I’approuvérent également. Il n’y eut qu’une proposition d’amendement : un remplacement d’un seul
mot. Elle fut le fait de Medjoubi qui suggéra de remplacer le mot "assassinat” par "mort".
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Tout le monde se récria et Agoumi : "Parce que tu crois qu’on va échapper a la mort de cette facon ?
On y passera tous, t’en fais pas !". (Quelques mois plus tard, '’Azzedine sera assassiné sur les marches
de I'opéra d’Alger.) 'Abdelkrim et moi traduisimes le texte en arabe puis nous nous séparames.

Dehors, il n’y avait pas dme qui vive alors que le jour venait a peine de finir.
La peur était comme palpable, une peur poisseuse, qui collait a la peau.

Le lendemain, en début d’apres-midi, je suivais le cortege mortuaire qui se dirigeait vers la place
d’Armes, noire de monde. Agoumi lisait I’éloge de ’Abdelkader. Les tétes étaient baissées.

Quelqu’un m’aborda : “Tu es repérable 4 un km avec ton foulard mauve! Tu es inconscient ou
qguoi ?". C’était Robert Doisy et il ne savait pas combien il avait raison de parler d’inconscience.

Il est des occurrences, en effet, ou I'instinct de survie -le désir de vivre- s’estompe, passe a I’arriere-
plan en tout cas, poussé la par plus fort que lui sur le moment : le devoir moral. Je me devais
d’accompagner un compagnon a sa derniere demeure, comme on dit. Aucune autre considération au
monde ne m’en aurait dissuadé.

Je ne garde de cette séquence du cimetiere que des fragments d’images. Je ne sais plus comment je
suis arrivé la : ai-je fait le trajet a pied ? Des amis m’ont-ils transporté ? Je me revois craquant une
deuxieme fois, lors de la mise en terre, mais surtout a la vue des hommes du pouvoir qui
discouraient, toute honte bue, eux qui n’avaient pas eu un geste pour protéger un homme qui faisait
honneur a son pays. Je me revois quittant les lieux a bord de la voiture de Ould Kadi, le cher
’Abdelkader (décédé depuis, lui aussi).

Puis, le silence et I’obscurité pendant 10 jours, seulement interrompus par les visites de ma femme
qui se démenait pour obtenir le sauf-conduit et me donnait des nouvelles des amis.

Un jour, elle m’apporta une bouteille de scotch : c’était une "pensée" de Robert, accompagnée d’un
message écrit sur lequel figuraient les coordonnées d’un pied-a-terre parisien ainsi que de I'argent.

Un autre jour, ce sont mes collegues du lycée qui m’ont fait parvenir une somme d’argent. Dois-je
préciser que leur geste était absolument spontané ?

Et un jour, enfin, ma femme arriva avec le passeport. La consule me recut une seconde fois et me
donna -outre le visa- des recommandations précises ainsi que le nom d’une responsable du Quai
d’Orsay que je devais contacter en cas de probleme. Quand le moment vint de partir pour I'aéroport,
les forces me manqueérent. Je craquai pour la troisieme et derniere fois.

A bord de I’avion -presque vide-, je rencontrai la fille d’un couple ami, étudiante en France. Elle
demanda au steward de lui apporter du champagne ! "Désolé, mademoiselle ; je n’ai rien a vous
proposer, méme pas du jus de fruit ou de I'eau minérale ! C’est ¢a I’Algérie.”)’ai alors soutiré de mon
bagage a main -mon unique bagage- ma flasque de scotch. Le steward s’invita sans vergogne (C’est
aussi ca I’Algérie) et, entre I’exubérance joyeuse de la jeune fille et les plaisanteries du steward, je fis,
somme toute, un voyage qui aurait pu étre pire. A Orly, Louis m’attendait.
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ENTRE PREFECTURE ET CONSULAT :
TOUJOURS LES PROCEDES ALGERIENS DE BASSE
POLICE

Deux jours apres mon arrivée, j’allai me signaler a la préfecture de
mon lieu de résidence -en I'occurrence, j’étais logé chez Louis. Au
Service des étrangers, je fus accueilli trés courtoisement par une
fonctionnaire a qui j'expliquai ma situation, lui demandant ce qu’il
convenait que je fasse a I’expiration de mon visa de tourisme de trois mois. “N'ayez crainte, on vous
donnera un certificat de résidence”. Ce qui fut fait trois mois plus tard. "Dés que vous aurez un

emploi, nous vous établirons un certificat de résidence annuel”, me dit la méme personne. Je quittai la
préfecture avec un récépissé de demande d’un certificat de résidence de 3 mois avec autorisation de
travailler.

Au consulat d’Algérie, ma demande d’immatriculation fut refusée. Un vice-consul m’expliqua qu’il
fallait attendre le feu vert de la DGSN, qui ne serait donné qu’apres enquéte. Il ajouta : S/ vous avez
une connaissance au niveau de la DGSN, demandez-Iui de faire accélérer I'enquéte. De toute facon,
on vous convoquera.”) étais abasourdi mais j'avais immédiatement compris dans quelle situation
impossible je risquais de me retrouver dans quelque temps : le certificat de résidence délivré par la
préfecture est un "stick" qui est collé sur I'une des pages de votre passeport. Donc pas de passeport,
pas de titre de séjour. Pas de titre de séjour, pas d’immatriculation. La boucle du piége a double
entrée est bouclée.

Et c’est effectivement ce qui arriva quand mon passeport approcha de sa date d’expiration. Au
consulat, il me fut opposé... que je n’étais pas immatriculé, donc “impossible de vous établir cette
piéce”. Est-il utile de préciser que, malgré la promesse du vice-consul, je n’ai jamais été convoqué
par ses services ? J'écrivis une lettre explicative au préfet ainsi qu’a I'ambassadeur d’Algérie dans
laquelle je dénoncais le mécanisme perfide qui était mis en ceuvre par la partie algérienne pour me
priver de papiers de séjour. Comme de bien entendu, je pouvais toujours attendre une réponse de
I’lambassade. Par contre, la préfecture me convoqua et me prolongea le titre de séjour d’un an avec la
promesse de délivrance d’une carte de résident (valable 10 ans).

Sur ces entrefaites, je recus un appel téléphonique. C’était un ancien du PAGS -ou réputé tel, je n’ai
jamais su au juste- qui m’avait avoué un jour qu’il "avait le bon code génétique" -c’était la premiére
fois de ma vie que j'entendais cette formule-, son pére ayant été un ancien du MALG. J’ai été tres
surpris d’entendre sa voix et bien plus surpris quand je I’entendis agonir d’injures les gens du
consulat ("ces connards" sic) et me proposer: "Demain, on se voit au consulat et tu auras ton
passeport !". Bien renseigné, le "camarade" ! ( Quelque temps apres, je verrai son nom dans un journal
parisien, dénoncée par une ancienne du PAGS qu’il proposait d’aider. Apparemment, le "camarade”
s’était fait une spécialité de "récupérer” les anciens pagsistes...) Je n’irai pas au rendez-vous de la
récupération.

Le consulat me convoqua quelques jours apres. Il me délivra un passeport d’une durée de validité
d’UN mois et une carte d’'immatriculation. Je relancai ma demande d’un passeport "normal”. Le jour
fixé, et aprés une attente interminable, on appela mon épouse pour lui remettre son passeport. Pas
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moi. A notre demande d’explication, une employée nous répondit textuellement : "Le passeport de
monsieur fih tikherbich " ( = Y a du micmac a propos du passeport de monsieur).

Notre dégodt fut tel que, d’'un méme geste non concerté, ma femme et moi avons déposé nos papiers
(moi, ma carte d’identité et la carte d’immatriculation) sur le comptoir ; ma femme : “Puisque mon
mari est privé de passeport, vous pouvez garder le mien". Nous nous sommes dirigés vers la sortie. A
la porte, un employé nous rattrapa en courant: "Venez, m’sieu, dame ! Le passeport est
signé I."’obtention de papiers algériens m’avait demandé pratiquement 10 ans ! Entre-temps, la
préfecture m’avait délivré une carte de séjour décennale et grace a Michel Simonot (cf infra), le
ministere de la Culture m’offrit un emploi dans la direction du spectacle vivant (chargé de mission aux
enseignements artistiques) sans exiger de moi la nationalité francaise.

SYCOPHANTES A DOUBLE MANGEOIRE

Mais les coups bas ne se sont pas bornés a cela. Revenons en arriere.

A partir du mois de juillet, et & la demande insistante de la veuve de ’'Abdelkader ’Alloula, j’ai
entrepris la traduction en frangais de sa trilogie intitulée "Les généreux" dont une premiére mise en
espace radiophonique fut réalisée par France-Culture, sous la houlette de Michel Simonot
(dramaturge) et de Jean-Marie Borzeix (DG de la radio), au théatre du Rond-Point-Champs-Elysées.

Aprés avoir participé a une émission sur ’Alloula a France-Culture, je fus invité par des Algériens (en
fait, il s’agissait de franco-algériens et de francais) qui entendaient aider les réfugiés algériens. Je leur
ai dit de m’aider a trouver du travail. “‘Mais mon pauvre ami, tu ne peux pas travailler ! Tous les
Algériens qui sont dans ton cas ne disposent que d’une autorisation provisoire de séjour (APS) sans
permis de travail”,

Je répondis en montrant mon récépissé : il portait bien la mention autorisé a travailler. Le gars sembla
tres étonné. Ce fut lui qui me raccompagna.

Dehors, le ton changea. Cela commenca par des menaces voilées pour finir en apothéose : "Et inutile
d’écrire sous un pseudo ! Nous le saurions. Aucun directeur de journal parisien ne résiste d un paquet
de dollars 1" (sic).

Donc, j'étais tombé dans un nid de flics qui avaient pour mission -comme cela m’apparaitra
clairement par la suite- de récupérer, sinon d’intimider les intellectuels algériens réfugiés en France.

Dans quel but? Les empécher de remettre en cause la vulgate que le pouvoir algérien distillait en
France et dans le monde : celle d’une démocratie laique en butte a la barbarie islamiste.

Je fis, ce jour-1a, une marche de presque 10 km pour me calmer et réfléchir.

Mon titre de séjour de 3 mois arrivant a échéance, de nouveau la préfecture donc. La méme personne
qui m’avait accueilli si courtoisement la premiére fois, me recut autrement. Debout, tenant a la main
une feuille de papier, elle me cria avec colere a la face, en agitant sa feuille de papier : "Mais qui étes-
vous a la fin ? Que venez-vous faire ici ?". Compléetement désarconné, moi qui avancais avec le
sourire, je restai interdit de longues minutes. La dame sortit, me laissant en plan dans son bureau. Un
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moment apres, arriva une employée qui m’apportait mon récépissé prolongé de trois mois. Je quittai
la préfecture sans avoir rien compris.

Il faudra I'opportunité d’un “déménagement”pour que je saisisse le fin mot de I’affaire. Grace a mon
amie trés chere, Fatima-Zohra, je pus avoir mon premier emploi en France (septembre 1994) ; grace a
mon amie non moins chére, Jacqueline Grelet, ancienne compagne de mon ami (j’en ai des amis !)
Nadir Boumaza (qui, de Grenoble s’enquérait régulierement de ma situation et m’envoyait de
I’argent), j’avais un logement ! dans un village de banlieue dépendant d’une sous-préfecture (SP).

Quand mon dossier fut transféré a la SP (ce qui demande beaucoup de temps), je fus convoqué par
cette derniere qui me signifia que je n’avais plus le droit de travailler et me remit une APS. Sans autre
explication.

Jécrivis aussitot une longue lettre
une copie et une lettre explicative
saisir en cas de probleme.

Q-

la Direction des libertés publiques (ministére de I'Intérieur) avec
la personne du Quai d’Orsay que la consule m’avait conseillé de

Q-

Dans le méme temps, Louis lancait a ma rescousse une avocate du GISTI (ONG d’aide aux travailleurs
immigrés). L’avocate, au vu de mon dossier, s’étonna de ce que je n’aie pas demandé [’asile
politique : "Vous l'auriez eu sans probléeme ! On se serait fait un plaisir de le plaider !". Maitre ! -ai-je
dit au fond de moi- _Je ne voulais a aucun prix étre logé a la méme enseigne que certains de ceux qui
bdfrent aux deux rdteliers : profitant des prébendes du pouvoir en Algérie et réfugiés politiques en
France.

Deux ou trois semaines plus tard, la SP me convoquait. Mes lettres avaient fait leur effet. Je fus recu
par la chef du service des étrangers. Elle m’apprit qu’a I'origine de mes probléemes, il y avait une
raison : la préfecture (de mon premier lieu de résidence) avait recu une note écrite de la main du
ministre de I'Intérieur qui demandait des explications a propos du traitement préférentiel dont je
bénéficiais et qui demandait qu’on m’aligne sur mes congéneres algériens : APS sans autorisation de
travail !

Evidemment, mon cas n’a pu me valoir I'intérét du ministre que parce qu’on a attiré son attention sur
moi. Et il ne m’a pas été difficile de deviner qui avait fait le travail : celui -le "bénévole" et néanmoins
flic a double mangeoire- a qui j’avais montré mon récépissé et qui m’avait menacé. (J’aurai, plus tard,
I'occasion d’authentifier ma déduction en découvrant la véritable identité de I'individu ainsi que ses
liens avec certains Algériens de ma connaissance. Un marigot fétide ou barbote une engeance
infecte.)

La chef de service me délivra un titre de séjour d’un an. "Dés que vous aurez un emploi, je vous ferai
établir une carte de résidence décennale... (un silence, puis) Une promesse d’embauche suffira, vous
pouvez avoir ¢a, une promesse d’embauche ?".

Ce sera William Sportisse, mon camarade du PAGS et grande et belle figure du PCA historique, qui me
la fournira, cette promesse d’embauche. Sauf que je ne m’en servirai pas car -et a ma grande
surprise-, je recus quelques jours aprés, une convocation de la SP : au guichet, m’attendait ma carte
de 10 ans ! J’écrivis un petit mot de remerciement au préfet qui m’accusa réception de mon mot et me
remercia a son tour !
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EPILOGUE

Ce n’était pas fini ! Grace au Ministere, j'obtins un logement a Paris.

Une désagréable surprise m’attendait : lorsque I’on change de département, il faut rendre sa carte de
résidence et refaire un dossier complet de demande de carte de séjour! Je ne me voyais pas
reprendre le bras de fer avec le consulat algérien car mon passeport arrivait a péremption. Me voyant
abattu, la fonctionnaire de la préfecture de Paris qui nous recevait mon épouse et moi, me dit : “Vous
avez des difficultés a vous procurer les papiers auprés des autorités algériennes, c’est ¢ca ?". Si vous
saviez, madame ! ai-je pensé. J’ai hoché la téte en signe d’approbation. "Monsieur, dame ! Je vois que
vous étes nés avant 1962. Pourquoi ne vous épargnez-vous pas ces probléemes en demandant votre
réintégration dans la nationalité francaise ? Pour vous, assimilés a des fonctionnaires de
l'administration francaise, ce sera une simple formalité."

Pour les gens de notre génération, meurtris par la guerre d’indépendance et qui ont choisi I’Algérie en
1962, semblable décision prendrait I'allure d’une défaite psychologique. Je n’en étais plus la. La
persécution de bas étage dont j'ai été I'objet ces dernieres années de la part de mon propre pays qui
me poursuivait de sa vindicte jusque dans mon exil, avait levé toute inhibition psychologique. C’est
donc la paix dans I’'ame que j’introduisis ma demande de réintégration dans la nationalité francaise.
Ce qui fut fait sans probleme. Comme dit I’adage de chez moi, "Et ainsi, la teigneuse fut débarrassée
des démangeaisons de son cuir chevelu” (T’hanat el gar’a men hak erras).

Qu’ai-je fait pour mériter la bienveillance de I’Administration francaise ? Rien, ou si peu. A Oran,
j'effectuais mon horaire normal (18 heures), a cheval sur deux lycées, le lycée francais -ou
j’enseignais la philosophie en francais- et le lycée algérien -ou j’enseignais la philosophie en arabe-,
et je ne voulais recevoir qu’une rémunération, la mienne celle du professeur algérien que j'étais
depuis des décennies (payé en monnaie de singe, comme tout le monde). Par ailleurs, et a la demande
du centre culturel francais, je dispensais des cours de philosophie dans ce centre également.

Aprés mon départ, le lycée francais remettra ma rétribution -celle dont je ne voulais pas, car ¢’aurait
été manger a deux rateliers, selon ma vision des choses- a mon épouse, une coquette somme qui lui
servit a financer le départ de notre fille a I’Etranger.

Apres 33 années et demie de loyaux services dans I'Education nationale et sans avoir jamais rien
demandé a mon pays -ni bourse, ni détachement, ni rien et pourtant ce ne sont pas les occasions ou
les sollicitations qui ont manqué-, je suis parti comme un voleur dans la nuit ("/ike a thief in the
night”pour les fans des Rolling Stones), avec pour tout viatique un bagage a main... mais avec un
carnet d’adresses comme ca !, celui de mes amis.

Dixi et salvavi animam meam
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A ma femme, Fatiha

A

Christine ROBICHON, ambassadeur de France, ancienne consule a Oran
Isabelle CROCHU, Division des réfugiés et apatrides au Quai d’Orsay
Agneés SAAL, ancienne Secrétaire générale du Ministére de la Culture
A mes trés chers

Khadidja et Sid-Ahmed Belkedrouci

Gérard Benayoun

Pierre Marc

Marie-Claude et Robert Doisy et leurs enfants Basto et Nico

Coré Aline

Anita et Louis Weber

Fatima-Zohra Maamar

Jacqueline Grelet Marie-Laure Coquelet

Nadir Boumaza

Miloud et Yamina Keddar

Leila Touat

Jean-Luc Fénéant

Nicole et Frédéric Rouget

Dalila Hammou

Michel Simonot

Jean-Louis Borzeix

Zoubida et ’Abdelkader Hagani

Pere Michel Joly

Soeur Agathe

Chantal et Jean-Paul Gaudin
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