
est l’un des grands acteurs de la Révolution algérienne que sa
modestie et son sens du don de soi au service des plus humbles
ont empêché de paraître aux premiers plans de la vie politique
nationale.

Sa vie
Il est né le 13 septembre 1928 à Larb’a Nath Irathen (ex Fort-
National), il est fils et petit-fils d’instituteurs de l’intérieur du
pays. Sa scolarité et ses études se sont déroulées à Berrouaghia,
Médéa, Blida et Alger. Il exerça comme médecin praticien à El
Harrach et chercheur en sciences médicales à la Faculté d’Alger
jusqu’en 1955.
Son parcours militant débute en 1943 comme responsable
SMA. Il adhère au PPA en 1944 et est élu responsable de sa sec-
tion universitaire en 1948. De 1947 à 1951 il est membre du bu-
reau de  l’AEMAN (Association des étudiants musulmans
d’Afrique du Nord) dont il assume la présidence en 1950. 
Durant l’été 1948 il participe à la rencontre de Arous regroupant
de jeunes militants nationalistes qui analysent les raisons pro-
fondes de la crise du nationalisme algérien et  proposent une
alternative rationnelle et un processus démocratique face à la
fuite en avant autoritaire et hégémoniste  de leaders en panne
de vision stratégique pour la libération nationale. La publication

de cette plateforme doctrinale sous forme de brochure : «L’Algérie libre vivra» sous la signature collective de «Idir El
Watani» sera le prétexte à la crise faussement «berbériste et anti-arabiste», selon Sadek Hadjerès, créée pour camoufler les
carences de la direction et la démobilisation du peuple. 
Il démissionne du PPA en 1949 et adhère au PCA (Parti Communiste Algérien) en 1951. Élu à son Comité central (1952),
puis au Bureau politique (1955), il dirigea la revue «Progrès» (1953-54). 
L’interdiction du parti communiste en 1955 le voue à  deux clandestinités successives  (7 ans pour la guerre d’indépendance
puis 24 ans pour la démocratie et le socialisme après l’indépendance).
En 1955 il est responsable national adjoint des Combattants de la Libération (CDL), aux côtés de Bachir Hadj-Ali. Le 4
avril 1956, les CDL organisent avec Henri Maillot la capture d’un chargement d’armes et de munitions de l’armée colo-
nialiste. Cet exploit mémorable ouvre la voie en mai-juin 1956 aux négociations avec Abane Ramdane et Benyoucef  Ben-
khedda pour le FLN. Puis de 1957 jusqu’à l’indépendance, Bachir Hadj Ali et lui assument toute la direction du PCA à
l’intérieur du pays.
Après l’indépendance, il reprend l’activité et la recherche médicales, parallèlement à ses responsabilités politiques comme
l’un des trois secrétaires du CC du PCA. Il coordonne l’organisation après l’interdiction par Ben Bella le 29 novembre
1962. Après le coup d’État du 19 juin 1965 et la fondation en janvier 1966 du Parti de l’avant garde socialiste, Sadek Had-
jerès s’engage à nouveau dans 24 ans de vie illégale et de résistance sociale et démocratique, dans les fonctions de premier
secrétaire du PAGS jusqu’à fin 1990.
Depuis 1992, libre de toute affiliation partisane, il vit en exil à l’étranger où il se consacre à des travaux en Géopolitique
et des publications dans la presse algérienne et internationale. Il anime le site internet unitaire et progressiste de docu-
mentation et d’échanges sur lequel on peut accéder à sa biographie complète :
http://www.socialgerie.net/spip.php?article266#nh14
Voir aussi le site : 
http://larbaanathirathen.com/personnalites/70-sadek-hadjares

Son auteur Sadek Hadjerès 

Ce livre paraîtra  à l’occasion du salon du livre d’Alger,  
du 30 octobre au 06 novembre 2014



En vente 
dans toutes les bonnes librairies d’Algérie. Passez vos commandes à la

Librairie El Ijtihad, 9 rue Hamani, Alger Tél & Fax : 021 63 48 51
E-mail : librairieelijtihad@gmail.com, ou bien  : Inas.eurl@gmail.com

Dans ce 1er volume, d’une série d’ouvrages à paraître, couvrant l’histoire d’Algérie du 20ème siècle, Sadek Hadjerès décrit,
à travers les perceptions de l’enfance et  de l’adolescence, les vécus, les problèmes et mentalités dans les campagnes et les
montagnes, les évolutions dans les milieux citadins et universitaires algérois. De partout  monte et bouillonne en ces années
quarante la soif  de liberté des vaincus d’hier, qui commencent en tâtonnant à forger les voies et les outils  de leur libération,
«en tant que nation ayant droit à la vie», selon l’expression du Cheikh Benbadis.
L’ouvrage écrit et structuré pour l’essentiel par l’auteur dans les années 1990, a été mis à jour et complété par lui en bénéficiant
du précieux concours de l’historienne Malika Rahal.  Dans sa postface, cette dernière décrit les modalités  et préoccupations
de son travail de recherche. Elle conclut : «L’ouvrage de Sadek Hadjerès  est à la croisée de deux temporalités :
celle d’une pensée en mouvement, texte vivant d’une analyse encore en cours et une temporalité plus fixe de
la trace écrite. Ces «mémoires» sont fixées pour être lues et utilisées comme référence pour l’écriture de l’his-
toire. Les débats autour du texte vivant porteront sur des sujets d’une importance capitale dans le présent de
l’Algérie ».
Le 1er tome de ces  « Mémoires » constitue donc un document rare, rédigé par un acteur essentiel du processus de libération
nationale et sociale de l’Algérie. Ce livre deviendra bientôt indispensable à tous les passionnés d’histoire du mouvement ré-
volutionnaire depuis 1945. Il éclairera les citoyens et militants des mouvements associatifs, syndicats et partis politiques sou-
cieux d’intégrer leur action dans le prolongement du long processus historique de participation de notre société et de notre
pays aux défis du 3ème  millénaire que nous entamons.
Le livre de Sadek Hadjeres constituera, à n’en pas douter, l’évènement de la rentrée littéraire à l’occasion du Salon du livre
d’Alger de 2014.

Sommaire du livre :

* Avant-propos.  De décennie en décennie,  germes et fruits du meilleur et du pire 
* Thamourth l’enfance
* Les deux écoles de l’enfance
* Mes premières années de l’enseignement secondaire : collèges de Médéa et Blida
* Le mouvement associatif  démarre en grand 
* Émergence en force du politique à travers le socioculturel   
* Évolutions et premières interrogations
* 1944-46, au lycée de Ben-Aknoun
* Ali Laïmèche culture et politique entre activisme et maturation  
* Autour de la pensée de Benbadis
* 1946-1948. L’université et le pays profond 
* Printemps 1949, la crise éclate en milieu étudiant
* Postface de Malika Rahal

Présentation du livre de Sadek Hadjerès
à paraitre en octobre 2014 : 

QUAND UNE NATION S’ÉVEILLE QUAND UNE NATION S’ÉVEILLE 
MÉMOIRES - Tome 1 - 1928-1949.

Annoté et postfacé par Malika Rahal, historienne, 
chargée de recherche à l'Institut d'histoire du temps présent au CNRS, France

Editions Inas, Alger. 408 page, Format 16 cm x 24 cm.
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Extraits et belles feuilles proposés à la presse 

en exclusivité. 

Page 22, en prologue du livre, Sadek Hadjerès 

exhorte le lecteur à : 

Reprendre et promouvoir la parole et la 

conscience citoyennes... 

La stagnation civique apparente d'aujourd'hui 

me paraît l'équivalent des méfaits des 

mentalités «  zaïmistes » des années quarante, en 

lesquelles se conjuguaient les prétentions « d'en 

haut » et les soumissions « d'en bas », le tout à 

l'origine de sérieux déboires. Ces mentalités 

furent partiellement dépassées dans un premier temps avec l'insurrection de 1954 et la 

confirmation du rôle décisif des mobilisations populaires. Elles ont été ravivées sous les formes 

plus collégiales du nouveau zaïmisme des appareils et officines opaques, encore plus 

pernicieuses à plus grande échelle. Le combat inachevé a besoin de se poursuivre. L'expérience 

montre désormais que ce combat est centré sur un enjeu fortement et largement ressenti : 

imposer le débat démocratique, base des mobilisations unitaires, des rassemblements offensifs et 

constructifs. 

 Prendre conscience que nous sommes à un creux de notre histoire n'empêche pas, bien au 

contraire, la conviction que, comme d'autres peuples et nations qui ont su et pu rebondir, nous ne 

subirons pas le sort du compatriote moqué par le talent de Fellag, lorsque tombé au fond du trou 

qu'il avait longuement creusé, il ne sut rien faire d'autre pour en sortir que creuser plus bas. 

Les malheurs et les défaites instruisent les peuples, les sociétés et les individus plus encore que 

leurs réussites passées. Les Algériens et Algériennes dans leur majorité n'ont pas manqué de 

courage et de dignité, pour tout dire de en-nif[l’honneur] dans les moments où il en fallait 

beaucoup. Nul doute que les déceptions et les adversités insoutenables leur ont appris à se défier 

de ce que la sagesse populaire désigne pour s'en prémunir, par en-nif wal-khçara , le duo 

maléfique de « l'honneur et la perdition ». Sagesse qui rend précieuses aux peuples et à leur soif 

de changements radicaux, les voies plus longues et plus difficiles de en-nif wal fehama, 

l’honneur avec la compréhension des choses. Non pas celle du seul quotient intellectuel, la plus 

largement partagée, mais l'intelligence sociale acquise au profond de la société quand à travers 

épreuves, luttes, échanges et débats, le dévouement et l'abnégation des gens qui souffrent, se 

conjuguent avec l’expérience et le savoir diversifié des générations manuelles et intellectuelles. 

Ce n'est pas pour rien qu'une des formes les plus abjectes et les plus démobilisatrices du système 

autoritaire et corrupteur est celle qui s'exprime brutalement dans la sentence : « Ma thaoues-ch 

tefhem » [Ne cherche pas à comprendre]  
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Page 29  

Mais que savons-nous au fait de notre 

passé, lointain ou plus proche ? Que sait 

chacun de nous, que sais-je moi-même de la 

façon dont mes ancêtres lointains ont vécu la foi 

musulmane qu’ils nous ont transmise comme un 

legs charnel, organique, allant de soi ? Avant 

cela, bien longtemps avant, plus loin encore que 

tout un millénaire, la mémoire orale collective 

ne nous avait rien transmis d’explicite à ce sujet. 

L’Histoire scientifique a appris aux plus lettrés 

d’entre nous que nos propres aïeux avaient successivement révéré les divinités païennes de 

l’époque, puis embrassé la foi monothéiste dans les variantes judaïque et chrétienne qui avaient 

historiquement précédé l’islam au Maghreb.  

Cela avait autorisé les tenants de la colonisation française et quelques doctes historiens qui en 

chantaient les bienfaits, à décréter que la période historique (près de quatorze siècles) qui avait 

suivi l’arrivée au Maghreb des premiers Arabes porteurs du nouveau message islamique, n’avait 

été qu’une parenthèse : le destin avait voué l’Afrique du Nord pour l’éternité à revivre le 

glorieux passé latin et chrétien dont l’avaient gratifié les généreuses légions romaines. Voilà 

pourquoi dans cette vieille Berbérie, les troupes françaises, brandissant le sabre et le goupillon, 

porteuses par surcroît de modernité monarcho-républicaine, étaient venues refermer la fâcheuse 

et contre-nature parenthèse islamique. C’est ce que voulaient sans doute exprimer en 1930 les 

fanfares, les feux d’artifice, les fantasias et méchouis, les tenues rutilantes des bachaghas et caïds 

côtoyant les toilettes de mesdames les épouses et filles des Préfets qui y allaient de leurs discours 

ampoulés pour célébrer le centième anniversaire du début de la conquête. La grosse colonisation 

s’essoufflait économiquement, mais elle était bien soutenue par les perfusions financières de la 

République française, d’où cette fausse santé qui aggravait l’arrogance et le mépris brutal de la 

majorité des colons et des petits Blancs envers un peuple indigène qui avait à leurs yeux à peu 

près la même existence et la même signification que les terres, les cultures ou les troupeaux dont 

ils tiraient leur prospérité.  

En ce centième anniversaire, j’avais alors deux ans. J’habitais avec mes parents à Taguine, une 

localité près de Ksar-Chellala, sur les Hautes plaines de l’Algérie centrale, non loin des sources 

du Cheliff. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de quatre ans, lorsque mon père, instituteur, fut nommé à 

Berrouaghia, un peu plus au nord. De cette école rurale de Taguine où mon père était le seul 

enseignant, je me souviens entre autres d’un petit monument en forme d’obélisque. J’appris plus 

tard qu’il célébrait la bataille lors de laquelle fut prise la Smala de l’Émir Abdelkader, quand 

commençait à fléchir la première Résistance à l’occupation au siècle dernier. Nous étions en fait, 
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en ces années trente et début des années quarante, à la veille d’un réveil au terme duquel allait se 

refermer la parenthèse coloniale, dont la durée n’avait pas excédé le dixième de la phase 

islamique antérieure. Mais nos parents ne s’en doutaient pas encore, enfoncés jusqu’au cou dans 

les contraintes, les préoccupations et les tourments, petits et grands, d’une vie sous le joug. 

Comment vivions-nous cette fin de règne que nous n’imaginions pas si proche, malgré les 

folles espérances millénaristes chaque jour renaissantes, alors que la dure réalité engluait chacun 

dans un désespoir quotidien renouvelé ? Je vous conduirai d’abord à mon village natal, en ces 

années d’enfance où je retournais chaque été durant les vacances scolaires. 
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Page 41, extrait du chapitre intitulé : 

« Thamourth, al-blad », mon Pays, des 

racines séculaires aux mutations 

contemporaines  

…. Face à des problèmes auxquels notre 

société n’était pas préparée, la lutte entre 

l’ancien et le nouveau traçait son chemin, le 

plus souvent à travers toutes sortes de 

compromis sans cesse remodelés. L’imagination 

des uns et des autres s’évertuait à dessiner les 

contours de cohabitations qui cherchaient à 

éviter autant que possible les explosions, les 

ruptures dramatiques. Ainsi était-on habitué à voir coexister à Taddert des comportements 

contradictoires, évitant certes de se situer aux extrêmes, sans que l’un cherchât à s’imposer à 

l’autre, dans les limites d’une acceptation au moins formelle des règles ancestrales auxquelles 

veillaient les vieux de la jem‘a. 

Se situant délibérément hors de toute modernité, mais c’était peut-être aussi une question de 

tempérament, Zzi Muhend-Ouhemich était pratiquement invisible. Aux champs avant l’aube et 

de retour après le coucher du soleil, vêtu comme l’étaient déjà les paysans kabyles au siècle 

dernier, je ne saurais même décrire ses traits, ne l’ayant aperçu que dans la pénombre en train de 

décharger et desseller son mulet. Il était décédé depuis longtemps quand j’ai visité il y a quelques 

années son habitation restée en l’état, tout près de la bâtisse lézardée de la chambrette où je suis 

né, alors que tout autour les voisins avaient rivalisé d’innovations. Je dois dire que la conception 

de cette maison de type ancien où je n’avais jamais pénétré auparavant, m’avait impressionné 

malgré son délabrement. C’était à souhaiter que le village prenne en main sa restauration 

tellement l’intérieur avait gardé son caractère typique dans le meilleur sens du terme. On imagine 

mal évidemment un récepteur radio dans ce type de maison. Pourtant cette innovation avait 

d’emblée fait fureur à Taddert où de nombreux foyers s’en étaient rapidement équipés à partir de 

la fin des années trente. Il faut dire que ce site rural a été un des premiers électrifiés de Kabylie 

(avant même l’adduction d’eau) et que nombre d’appareils prévus pour 110 Volts furent mis hors 

d’usage dès le départ, le secteur fournissant du 220.  

L’ordonnateur de ces nouveaux acquis était un de mes grands oncles, Zzi Tahar que j’ai évoqué 

plus haut et qui faisait figure de notable. En lui se côtoyaient la poussée de la modernité et un 

conservatisme avéré, par exemple envers les traditions vestimentaires : il nous réprimandait 

sévèrement pour tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un béret, une casquette, un chapeau 

ou... une tête nue. Son souci d’efficacité et d’ouverture au progrès technique était en même 

temps, comme chez un autre parent, accompagné d’une certaine admiration pour les 

performances de la « civilisation » et de l’organisation françaises, ce qui n’était pas toujours bien 



5 

 

apprécié chez nous, parce que confondu mécaniquement avec une francophilie, une sympathie 

politique pour le colonisateur mécréant.  

Finalement mon grand oncle Tahar reflétait les composantes et courants contradictoires de 

notre société. Tout en vivant sur leur ancrage traditionnel, des secteurs entiers de cette société 

éprouvaient un besoin avide de sortir de leur isolement par rapport au monde. J’étais étonné de 

constater que cette ouverture d’esprit ne se limitait pas à ceux qui avaient un degré d’instruction 

assez élevé. C’était ainsi le cas de Vava Saïd. Au côté de ses deux frères (Si Mohand-Said mon 

grand-père, un des premiers instituteurs algériens que nous appelions aussi Vava Hammou, et Si 

Tahar le notable interviewé par Albert Camus), il y avait Vava Saïd, le troisième fils moins lettré 

de mon arrière-grand-père Si Lvachir qui lui, s’était refusé au départ à envoyer ses enfants à 

l’école. 

 Enfants, nous adorions Vava Said, certes pour les bonbons-berlingots, cacahuètes et autres 

biscuits qu’il nous ramenait de son magasin, mais aussi parce que la douceur de son sourire et 

ses yeux pétillants dans un visage austère, nous faisaient accepter ses consignes, 

recommandations ou réprimandes les plus sévères. Paysan resté proche de ses champs, mais 

aussi petit commerçant dans la rue principale de l’ex-Fort National (tout près de la pharmacie 

Illoul et en face du commerce des Djebbar), il montait au Fort par tous les temps malgré sa santé 

fragile pour ouvrir son petit magasin et en revenir le soir à Taddert. L’affabilité qui le faisait 

aimer de ses concitoyens était en fait l’expression d’un caractère fort et intègre. Dès les débuts de 

l’insurrection de novembre, il était parmi les activistes discrets, efficaces et respectés. Mais 

lorsqu’il fut témoin d’actes et comportements contraires à l’éthique révolutionnaire telle que la 

confirmera la plate-forme de La Soummam, Vava Saïd n’hésita pas à faire connaître 

ouvertement sa désapprobation en disant aux responsables locaux : ouaggi del vattel ! (c’est de 

l’injustice, une atteinte envers les gens). Il le répéta à un comité de responsables qui le 

connaissaient mieux, venus le juger pour « indiscipline ». Sa fermeté et l’intégrité de son 

engagement firent que ses juges lui décernèrent seulement un « avertissement ». 

À Taddert comme dans tout le pays, c’est ce sens de la justice et de la responsabilité au 

profond du peuple qui a permis d’atteindre l’objectif premier de l’insurrection, la défaite des 

colonialistes, malgré les tourments endurés. 

*********************************************************** 
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Page 57 

Logique cartésienne et dialectique marxiste  

… À l’âge adulte, la logique cartésienne puis 

la dialectique marxiste étaient venues enrichir 

ma pensée. Elles n’ont pas soulevé en moi la 

révolte contre cet attachement qu’avaient les 

générations instruites en français qui avaient 

précédé la nôtre, pour les vestiges d’une culture 

qu’ils ne connaissaient plus que dans ses formes 

les plus anachroniques. Celles-ci m’amusaient 

parfois ; on en parlait en les raillant entre amis. Mais je crois qu’une pensée davantage libérée et 

mieux armée m’a aidé à mieux en comprendre la signification historique et humaine, au-delà des 

manifestations dérisoires dont certains de nos compatriotes parmi les « évolués » faisaient des 

gorges chaudes en les accablant de mépris. Sans doute est-ce aussi ce qui m’a mieux fait 

comprendre tout récemment comment de simples gens se cuirassent dans des réactions de 

défense passéistes, que les politiciens démagogues parviennent à convertir en fanatisme, faute 

pour les démocrates intègres d’avoir mieux perçu leur message de détresse ou de désarroi. 

J’ai mieux compris pourquoi ma mère avait accordé tant de valeur à la planchette de son père 

qu’elle m’avait transmise, avec quelques vieux ouvrages en langue arabe jaunis par le temps. 

C’était tout ce qu’elle avait pu sauver de sa part d’héritage. À la mort de son frère, elle et ses 

autres sœurs s’étaient vues privées de par la rigueur du code coutumier kabyle et les inévitables 

chicanes paysannes, de tout droit sur les terres paternelles, accaparées par des collatéraux. Elle 

ne pleurait pas les maigres récoltes d’olives et de figues des quelques arpents de terre 

montagneuse. Sa révolte disait une injustice d’autant plus ressentie qu’elle n’ignorait pas 

l’existence d’autres normes. « Il faut qu’on revienne au chra’ [le droit] de Sidna Khlil, que les 

Kabyles ont abandonné, sinon nous ne serions pas de vrais musulmans », m’a-t-elle répété 

souvent, sans que je discerne à cette époque le sens précis de cette allusion. Les décennies de 

séparation ne m’ont pas permis plus tard de lui demander comment elle percevait au juste cette 

chari’a qu’elle appelait de ses vœux, en rapport avec son vécu. Mais je me souviens de la 

passion avec laquelle elle avait revendiqué sa part de patrimoine spirituel, bien décidée à 

défendre contre tout accaparement ces livres et manuscrits sans grande valeur marchande dont 

toute une petite armoire était pleine dans sa bicoque natale de Tikidount, alors qu’elle même était 

à peine alphabétisée en arabe. Après l’attachement à la terre, l’attachement à la culture 

traditionnelle était sans doute l’un des ressorts les plus profonds de notre société déstructurée. 

Elle allait plus loin que la simple ferveur religieuse, cette préoccupation des vieilles gens de 

chez nous, que je voyais pendant mon enfance éviter de jamais laisser tomber à terre, à plus forte 
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raison de jeter aux poubelles, le moindre petit papier portant des caractères arabes. (On 

protégeait de la même façon le moindre petit morceau de pain ou de galette trouvé par terre, 

qu’on plaçait à l’abri sur un rebord de fenêtre ou tout autre endroit propre). Quand il nous 

arrivait de transporter chez nous nos planchettes décorées à l’occasion de la clôture d’un hizb 

[chapitre] du Coran, nous les glissions sous les pans de nos vestes ou de nos qachabiyya 

[manteaux avec capuchons] pour les cacher aux regards indiscrets des nçara [européens]. Sous la 

cendre froide et désuète de ces gestes couvait une braise minuscule, humble fille des hautes 

flammes de la science qui éclairait le monde musulman aux temps plus obscurs du Moyen-âge 

européen. Après les siècles de décadence, la braise a rougeoyé de plus en plus faiblement au 

fond des ténèbres coloniales. À partir des années vingt, durant le XIV
e 

siècle du calendrier 

hégirien, donné par les dits populaires comme celui des calamités, après les grands 

bouleversements qui ont affecté notre société et l’épreuve de l’immersion dans un monde tout 

autre, de petites flammes claires ont commencé à s’élever, que plusieurs retombées de la 

colonisation, en particulier le souffle de l’école française n’ont pas peu contribué à attiser. 

À l’école primaire française, notre dépaysement était profond. Dans la même journée, nous 

exprimions des formes de respect différentes envers le lieu de nos deux scolarités successives. 

Pour entrer dans la salle de classe française, nous gardions nos souliers, en nous décoiffant. À 

l’école coranique, nous faisions exactement l’inverse : garder notre couvre-chef en nous 

déchaussant. Nous nous adaptions assez rapidement à ces différences pratiques, quitte à régler 

nos comptes avec ceux des élèves européens qui s’étaient permis des railleries sur nos 

comportements, en les rattrapant dehors quand le flux sortant des « classes indigènes » venait 

rétablir à quatre heures l’équilibre numérique. 

Plus difficiles à rééquilibrer étaient les bouleversements provoqués dans nos cervelles. Nous 

étions certes conquis par l’atmosphère d’ordre, de discipline, la recherche de l’efficacité, le 

caractère vivant de l’enseignement et la richesse de ses horizons. Nous goûtions avec plaisir 

l’alternance des séances livresques et celles de travaux manuels, de dessin, de chant, de 

gymnastique, de promenades. Notre avidité d’apprendre était à la fois celle de l’enfance et de 

toute notre société. Quand les acquisitions de caractère scientifique étaient par trop en 

contradiction avec les légendes dont nous étions nourris, ces dernières cédaient le pas aux vérités 

d’expérience mais restaient en même temps dans nos esprits comme ces ornements qui donnent à 

une pièce son cachet, sa personnalité. Émerveillés par la rotondité de la terre et son mouvement 

autour du soleil qui expliquaient tant de choses, nous jetions quand même l’inquiétude chez nos 

condisciples européens quand nous leur expliquions avec la plus grande assurance que les 

tremblements de terre survenaient quand le bœuf qui supportait le monde donnait des signes de 

fatigue. Les deux communautés étant assez superstitieuses, chacun tâchait de valoriser les 

légendes de son bord, comme celle du père Noël à laquelle les écoliers chrétiens croyaient dur 

comme fer. Ces rivalités étaient sans conséquences fâcheuses, elles avaient même l’avantage 

d’élargir nos horizons, de nous questionner. 

Il en allait autrement dès que nous abordions le terrain de la vie sociale et culturelle. Si 

l’enseignement des classes qui préparaient au « certificat d’études indigène » faisait un réel 

effort d’adaptation, qui se traduisait par un lourd paternalisme tendant à modeler une 

personnalité de deuxième zone sous l’aile protectrice de la France, dans les classes de 

l’enseignement européen, notre personnalité était brutalement prise d’assaut. La différence entre 

les deux enseignements s’estompait d’ailleurs dans les classes supérieures, avec l’introduction 

croissante de l’histoire et de l’instruction civique. La fusion des deux enseignements, prétendant 

exprimer un souci d’égalité, une vingtaine d’années plus tard, accentuera cette agressivité 

assimilationniste. Avec quels résultats ? 
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Orphelins de l’Histoire ? 

Ainsi, qu’est-ce que l’enseignement 

français nous martelait ?  

Le premier fait historique nous touchant, 

nous l’avons reçu à la figure sous les regards 

ironiques des écoliers européens, comme une 

justification de nos abaissements passés, 

présents et à venir. Nos ancêtres ne sont 

entrés dans l’histoire que pour s’offrir à la 

massue de Charles Martel et en être aussitôt expulsés, en même temps que s’éloignait la menace 

véhiculée par les mécréants Sarrazins. Ils ne reparaîtront que pour opposer une absurde 

résistance aux Croisés bardés de nobles idéaux. Nos ancêtres prouveront leur méchanceté en 

capturant le bon roi Saint-Louis. Les siècles perdent la trace de notre existence pour nous 

retrouver corsaires barbaresques réduisant des Chrétiens en esclavage. Pour comble d’arrogance, 

le dey Hussein irrité frappe un consul français de son éventail. Qu’à cela ne tienne, la France non 

rancunière apporte sa civilisation avec Bugeaud, soldat laboureur et la charité chrétienne avec 

Monseigneur Lavigerie qui, venant au secours des Algériens frappés par la famine, a bon espoir 

de sauver aussi leurs âmes. Quant au geste de l’Émir Abdelkader, exilé à Damas et intervenant 

pour sauver dans cette ville les Chrétiens d’un massacre, voilà enfin l’acte de courageuse 

tolérance dont les Algériens pouvaient se sentir honorés, réconfortés, admis dans le club des 

peuples présentables. Hélas, nous ne le méritions sans doute pas, puisque ce geste nous fut 

présenté comme celui d’un chef vaincu qui prenait ses distances envers les crispations fanatiques 

de son peuple, et ralliait des valeurs humanistes jusque-là ignorées par ses coreligionnaires.  

Je pense que l’enseignement français s’est laissé aller à souligner la différence irréconciliable 

entre les deux mondes qui s’affrontaient en Algérie, en situant l’origine de cette différence sur le 

plan religieux. Cette tendance a fortement influencé les esprits malléables des enfants aussi bien 

algériens que français. On aurait pu considérer cette tendance aux lourdes conséquences futures 

comme un simple dérapage de l’enseignement prodigué par la République laïque française, sous 

les pressions des intérêts et lobbies coloniaux. Je m’interroge néanmoins sur les sphères 

intellectuelles françaises, qui ont facilité ce type d’approches. N’y a-t-il pas eu toute une école 

d’historiens et géographes français (Louis Bertrand, Félix Gauthier, j’en oublie d’autres) dont 

l’autorité culminait dans les années trente, à l’époque où l’on célébrait triomphalement le 

centenaire de la colonisation ? Pour eux, la remontée dans l’histoire de l’Afrique du Nord qui 

allait plus loin dans le passé que la version tronquée de la plupart des historiographes arabes ou 
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de certains nationalistes algériens qui la faisaient débuter seulement à l’arrivée des Arabes 

musulmans, n’avait d’autre but que de souligner à outrance la latinité et la chrétienté de cette 

partie Sud de la Méditerranée. Cette histoire latino-chrétienne, selon eux, n’avait été interrompue 

et voilée un bref instant (douze siècles de présence musulmane !) que par un accident de 

l’Histoire. Grâce à la présence française, elle reprenait son cours naturel et sa vocation éternelle.  

La façon dont ont été gérées dans le passé et seront gérées à l’avenir les représentations 

respectives ont une grande importance sur l’éclosion et l’évolution de leurs conflits. De ce point 

de vue la responsabilité des hommes politiques et les intellectuels d’Orient ou d’Occident, du 

nord ou du sud de la Méditerranée est grande. Par exemple, l’image qu’ont voulu donner de 

l’islam les ayatollahs les plus réactionnaires au pouvoir en Iran et les intégristes et takfiristes 

dans les pays arabes ou asiatiques, a beaucoup contribué à légitimer les opérations de toutes 

sortes menées par les États-Unis ou d’autres États occidentaux contre les peuples ou des États 

musulmans. Jusqu’à faire oublier presque que des organisations extrémistes islamistes ont été 

dans de nombreux cas encouragées, sinon créées de toutes pièces par les services d’États 

d’Occident et d’Israël, imités d’ailleurs par les apprentis sorciers de la plupart (sinon de la 

totalité) des régimes nationalistes arabes et musulmans pour les utiliser contre la montée des 

mouvements progressistes et démocratiques.  

Dans cet ordre d’idées, les démarches d’opposition manichéenne ont souvent caractérisé les 

relations algéro-françaises. Elles ont été marquées, y compris dans les périodes d’éclaircie, par 

une crispation chronique des deux côtés en ce qui concerne les aspects culturels et de 

civilisation. La coopération et les échanges ont toujours été sous-tendus de chaque côté par 

l’arrière-pensée de faire prévaloir et faire reconnaître la supériorité de son « modèle ». Quand 

finira-t-on d’appeler à la rescousse, pour des objectifs politiques et économiques souvent 

inavoués, les charniers imputés aux deux camps, les Croisades, l’Inquisition, la course des 

pirates barbaresques, le « terrorisme fellagha » et bien d’autres choses, avec l’objectif de couper 

les ponts culturels, de rendre suspects ou impossibles les échanges en ce domaine, comme autant 

d’offenses à la dignité de sa nation ? Quand comprendra-t-on qu’en matière culturelle, on ne peut 

raisonner en terme de supérieur et inférieur ? On doit se résigner à trouver autre chose que son 

propre modèle chez le voisin, et se réjouir de cette diversité, comme premier pas vers la 

conscience d’une complémentarité, d’une recherche démocratique des convergences autour des 

valeurs universelles, objectif toujours en chantier et non subordonné aux a priori que les uns 

cherchent à imposer aux autres. 
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La montre en panne de l’horloger... et des 

autres 

Il me paraît important, pour éviter les faux pas 

préjudiciables à tous, de saisir en quoi la 

démarche islamophobe de l’école coloniale à 

laquelle nous étions exposés durant notre 

enfance, a subi la sévère critique des évolutions 

historiques. Car je crains que symétriquement 

aux intolérances affichées par les intégristes de l’islam, les courants intellectuels se réclamant 

des idéaux démocratiques ne prennent le relais des Occidentaux qui niaient notre socle 

civilisationnel arabo-musulman. Une telle dérive s’exprime cette fois au nom d’une modernité 

empreinte d’un scientisme rigide dont les limites ont pourtant déjà été constatées en Occident 

même. Les auteurs coloniaux prétendaient nous restituer le sens de l’Histoire. Mais par leur 

latino-centrisme, ils ont volontairement ou non ignoré les grandes mutations survenues depuis le 

VIII
e
 siècle dans cette partie du monde méditerranéen. Ils n’ont pas saisi les fondements sur 

lesquels reposait le Maghreb et les raisons de sa décadence, des raisons socio-économiques et 

géopolitiques et non pas d’essence ethnique ou religieuse, que le grand Ibn Khaldoun avait en 

son temps bien discernées. C’est pourquoi ils n’ont pas perçu non plus les signes et les raisons 

profondes des craquements du système colonial dans toute l’Afrique du Nord au fur et à mesure 

que le monde entier lui-même évoluait.  

Pouvaient-ils d’ailleurs entendre ces craquements précurseurs ? Leurs esprits étaient en proie à 

de multiples brouillages. Ils étaient anesthésiés par la nostalgie du monde antique romain dont il 

ne restait debout dans la conscience des Algériens que les ruines et les colonnades brûlées au 

soleil. Ils étaient assourdis par les fanfares des musiques militaires célébrant l’arrivée ou les 

départs des proconsuls-gouverneurs. Ils succombaient à la griserie des réceptions caïdales 

sentant le méchoui, la poudre des fantasias et clôturées par les danses du ventre. Ces chantres de 

la colonisation étaient bernés par l’apparente soumission du flot des ex-paysans loqueteux errant 

sur les routes ou entassés dans les « villages-nègres » des périphéries urbaines. Mais à tous ces 

facteurs, s’ajoutait une infirmité intellectuelle et culturelle de taille, à laquelle me semble-t-il, 

même des esprits forts pouvaient difficilement résister. 

N’y a-t-il y pas eu en France toute une tradition, présente même chez des laïcs et des non-

cléricaux, qui n’a pas fait preuve pour tout ce qui concernait le monde musulman, de l’attention 

et de l’ouverture qu’on pouvait lui supposer ? Pourtant ces porteurs de préjugés se situaient 

idéologiquement loin des Croisés et des Inquisiteurs, ils s’estimaient en général sur les positions 
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de la science et de la Raison. Non qu’il n’y ait eu dans le monde musulman matière à critique et 

reproches à replacer comme pour toute autre civilisation dans leur temps historique. Mais la 

démarche est hasardeuse lorsque le regard porté sur des faiblesses ou des méfaits aussi graves 

soient-ils, aboutit à occulter les aspects honorables et dignes de respect, à extraire les faits de leur 

contexte historique et surtout à conclure que tout cela est irréductiblement lié à l’essence innée et 

perverse de la civilisation tour à tour bédouine, sarrasine et maure, vouée dès le départ à sombrer 

dans une décadence « bougnoule ».  

Je ne parle pas ici du regard porté sur la conquête de l’Algérie par Tocqueville, le théoricien de 

la « démocratie occidentale ». Quand il recommandait les méthodes fortes (massacres et terre 

brûlée) aux autorités françaises et aux généraux qui avaient fait leurs premières armes dans 

l’atroce guerre napoléonienne contre les peuples espagnols, il défendait ouvertement des intérêts 

géopolitiques qui ne s’embarrassaient en aucune manière d’humanité ou de civilisation. Il 

affichait envers ces domaines le même dédain cynique qu’il avait eu envers l’extermination des 

peuples amérindiens. Mon propos vise plutôt les grands humanistes inspirés des Lumières 

tombés victimes, comme le fut Victor Hugo et tant d’autres, du mirage de la « mission 

civilisatrice » dévolue à leur nation et à leur culture.  

Ainsi Voltaire, hésitant peut-être à attaquer de front la religion chrétienne et ses puissants 

d’Europe, a-t-il cru habile de procéder de façon allusive en traitant l’islam et son Prophète avec 

une virulence et une grossièreté à faire pâlir Salman Rushdie ou Taslima Nasreen. Une 

agressivité insolite chez celui qui se voulait le chantre de la tolérance et de la liberté d’opinion. 

Peut-être aurait-il été plus avisé aujourd’hui, en comprenant bien après Montesquieu, son 

contemporain, que le vrai universel ne s’arrête pas aux frontières de l’Europe.  

Renan de son côté, chez qui bien des patriotes algériens ont trouvé des éléments de réflexion 

intéressants dans ses thèses sur la nation moderne, a porté des jugements d’une grande sévérité 

sur l’histoire et le monde arabes, auxquels il conférait un cachet d’immuabilité génétique. La 

réponse à son discours célèbre, que lui fit Jamal ad-Din al-Afghani, un des grands noms de la 

Nahda [réforme-renaissance] est moins connue en Europe. Au-delà de leurs arguments 

respectifs, cet échange est significatif d’un malentendu majeur qui dépasse les protagonistes : sur 

quels critères, les uns généraux et universels, les autres spécifiques à chaque peuple, fonder les 

avancées de civilisation et les sorties de longue crise historique ? À tout le moins, 

l’absolutisation de ces critères mène aux incompréhensions bénignes ou tragiques. Elle sépare 

ceux que l’intellect ou l’esprit de solidarité sociale et de classe auraient plutôt la vocation de 

rapprocher s’ils n’étaient perturbés par des préjugés ou/et des calculs d’intérêt. 

Ce genre de préjugé est resté longtemps gravé dans mon esprit d’adolescent. C’était au 

printemps 1943 à la suite d’un meeting de Amar Ouzegane pour le PCA à Larb‘a, que je relaterai 

plus tard. La revendication nationale algérienne avait commencé à se mettre en branle à plus 

grande échelle et à faire l’objet d’interrogations et de débats. Avec deux ou trois jeunes copains, 

j’ai demandé par curiosité à Gachelin, horloger d’origine suisse de son état, un des européens 

communistes les plus sympathiques et les plus actifs du village :   

- Pourquoi es-tu si tiède envers la revendication d’indépendance, alors que ta bonne volonté 

et ton comportement envers tes concitoyens musulmans sont irréprochables ? Nous avons 

de la sympathie pour beaucoup de choses que vous faites, pour l’URSS et pour 

Bouchlaghem [le moustachu, Staline]. Mais nous ne comprenons pas les vives critiques 

d’Ouzegane contre les nationalistes. 

L’horloger, interloqué nous répondit d’abord :  

- Êtes-vous sûrs que l’indépendance soit une bonne chose pour vous ? Vous auriez plus de 

liberté avec une France socialiste ! » 

Petite pause. Puis il va au bout de sa pensée :  
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- Dans tous les cas, vous les musulmans, vous n’y arriverez jamais !  

- Et pourquoi donc ?  

- Parce que vous gardez vos femmes voilées ! 

Nous avions imaginé bien des obstacles sur le chemin de l’indépendance et des plus durs. Voilà 

qu’il nous fait découvrir un empêchement auquel nous n’avions jamais pensé... Un doute épais 

nous est cependant apparu instantanément envers notre interlocuteur. L’argument soulevait 

tellement de problèmes autour de nos idées encore floues sur l’indépendance que ce fut à notre 

tour d’être un moment désarçonnés. Pour nous cela voulait dire : l’oiseau que vous êtes ne peut 

s’envoler ; ne perdez pas de temps à apprendre le battement des ailes, changez d’abord la couleur 

de votre plumage.      

Passé ce moment de surprise, sa réponse spontanée, pour nous inattendue, nous a choqués. Au 

point où nous avons jugé inutile de poursuivre la conversation. Avait-il seulement discuté une 

seule fois avec des femmes voilées, comme l’étaient la plupart de nos mères, de ce qu’elles 

pensaient de la liberté, de leur conception de la dignité, de la façon de sortir de l’humiliation 

coloniale qu’elles vivaient chaque jour de maintes façons différentes, elles-mêmes ou à travers 

leurs maris, leurs enfants, leur voisinage. Non, comme nombre d’Européens prisonniers de leur 

ghetto mental et culturel, ils ne se représentaient les femmes musulmanes que sous l’image de 

fantômes dissimulés sous la blancheur des haïks [voiles], traditionnels, des fantômes dépourvus 

de cerveaux, insensibles aux joies, aux douleurs et aux espérances. Tout juste ces fantômes se 

réincarnaient-ils en servantes et « Fatmas » corvéables à merci, pour des travaux de maison 

éreintants et chichement payés, souvent sous les insultes et les quolibets racistes. 

Notre conclusion unanime de cet échange, sans que nous ayons eu à en discuter plus 

longuement entre copains fut rapide : qu’ils restent donc enfermés, l’horloger en retard et les 

siens, dans les certitudes que donne aux doctrinaires leur ignorance des faits. 

*********************************************************** 
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Alger, 1948, le gala de l’AEMAN. 

L’AEMAN (Association des Étudiants 

Musulmans d’Afrique du Nord) dont j’ai été 

membre du bureau durant quatre années 

successives, donnait au centre du vieil Alger son 

gala annuel, au siège de l’Opéra, aujourd’hui 

Théâtre national algérien. C’était la deuxième 

année, depuis la rentrée universitaire 1946-

1947, que l’AEMAN, dirigée essentiellement 

par des militants du PPA-MTLD, rompait avec les anciennes pratiques qui privilégiaient les 

activités de salon et les relations avec la haute société musulmane de notables et bourgeois de 

bonne famille algéroise. Ces relations demeuraient, mais les orientations patriotiques 

ouvertement affichées faisaient désormais jonction avec les couches populaires gagnées par la 

fiévreuse aspiration nationaliste.  

Notre association avait depuis peu quitté son local exigu du boulevard Baudin (aujourd’hui 

Amirouche), siège de l’AGEA (Association Générale des Étudiants d’Algérie) qui regroupait en 

principe tous les étudiants, mais où les européens étaient dans la proportion écrasante de dix 

européens pour un musulman. Avec l’aide de milieux nationalistes liés au PPA, nous avions 

ouvert le nouveau siège place de la Lyre, en plein quartier populaire jouxtant la Casbah et où 

nous nous sentions chez nous. Nous y faisions fonctionner un restaurant pour étudiants 

musulmans dont j’étais le gérant-trésorier. Sa grande salle nous offrait toutes possibilités de nous 

retrouver à notre aise, d’organiser conférences, manifestations et invitations de notre choix. Une 

arrière-salle exiguë abritait nos réunions du bureau de l’AEMAN et aussi les contacts plus 

confidentiels de la direction de la section PPA étudiante. Entourés du brouhaha du marché de la 

Lyre, des brocanteurs, dellala et vendeurs à la sauvette, les oreilles noyées par la grande rumeur 

des cafés qui déversent leurs flots de musique algérienne et orientale dans une rue Randon aux 

trottoir et la chaussée si encombrée qu’on avait peine à y avancer, nous nous sentions après nos 

cours déjà presque indépendants.  

Le gala annuel de l’Association nous permettait d’alimenter un budget de fonctionnement 

substantiel tout en renouant chaleureusement avec un public mixte, à la fois populaire et de 

couches aisées, heureux de manifester sympathie et solidarité aussi bien aux étudiants qu’à la 

cause nationale. 

Nos compatriotes venus en masse des quartiers les plus lointains de la capitale ou d’autres 

localités de la région algéroise, avaient rempli à craquer la salle de l’Opéra, sous les yeux ébahis 
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du personnel, des ouvreuses et des ouvreurs habitués à un autre public. Venus soutenir les 

« leurs », l’affluence chaleureuse et fébrile attendait visiblement du programme artistique et 

culturel annoncé des messages d’espoir et de lutte solidaire, dont la censure coloniale et les 

lourdes préoccupations quotidiennes les avaient sevrés.  

De notre côté, nous avions préparé soigneusement ce programme, alternant chants, prestations 

d’artistes, pièce théâtrale, allocutions. Le clou devait en être une adaptation de Montserrat en 

arabe, tirée du répertoire d’Emmanuel Roblès et interprétée par un groupe d’étudiants dirigés par 

Mohammed Ferrah. Ce publiciste bilingue avait déployé beaucoup d’entrain et de talent pour 

animer cette pièce, dont la ferveur patriotique correspondait bien à nos attentes de l’époque.  

Le rideau allait se lever pour l’ouverture de la soirée et l’annonce du programme. Un coup 

d’œil de routine sur la liste qui va être lue et il nous apparut une chose bizarre : le chant Ekker a 

mmis oumazigh, en berbère, n’y figurait plus. Sa programmation n’avait soulevé aucun 

problème, ce chant avait depuis longtemps dans le pays une renommée telle que dans nombre de 

manifestations sa présentation allait de soi autant que celle de Min Jibalina.  

Par exemple, le public à 98% arabophone de Larb‘a, à l’occasion des fêtes du Ramadhan ou 

des fêtes du groupe SMA, accueillait sans problème et même avec chaleur cet hymne avec les 

autres chants en arabe classique ou parlé, tout comme le public d’el-Harrach originaire de toutes 

les régions de l’Algérie centrale, à l’occasion des mariages ou fêtes familiales de militants 

nationalistes. Je me souviens en particulier que malgré d’autres thèmes de friction qui furent 

pour la plupart surmontés, il n’y eut jamais à ce sujet de controverse ni même de campagne de 

sourdes rumeurs de la part des dirigeants du Nadi al-Islah de Larb‘a comme Si Mustapha 

Belarbi, ou de la médersa comme le chikh Mohammed. La raison en était probablement, outre 

que nos activités communes avaient tissé entre nous des relations de confiance suffisantes, qu’ils 

avaient jugé sainement et hors de présupposés idéologiques, que ce chant patriotique en berbère 

ne portait en rien atteinte au programme arabe de ces soirées. Il était même ressenti comme un 

signe supplémentaire et réconfortant des sentiments de solidarité qui avaient gagné le pays et 

aiguisaient les espoirs de ses habitants. 

Peut-être, avons-nous d’abord pensé, avec cette anicroche survenue à l’ouverture du gala de 

l’AEMAN, l’omission du chant berbère sur la liste résultait-elle d’un oubli ou d’une erreur 

involontaire ? Qui donc avait mis au propre la liste définitive qui attendait d’être lue 

incessamment ? Nous n’arrivions pas à le savoir dans le désordre qui régnait et s’aggravait avec 

cet imprévu. L’organisateur du programme culturel, Ferrah, ou quelqu’un d’autre, je ne m’en 

souviens plus, suggéra imprudemment que tout compte fait, l’ensemble étant très chargé, un ou 

deux chants de moins nous mettrait plus à l’aise.  

« Pourquoi précisément ce chant, et pas un autre ? », s’exclama un présent. Un de ceux qui 

avait eu déjà l’occasion d’exprimer des conceptions réductrices et chauvines du nationalisme 

panarabe, (il ne les exposait pas dans les assemblées et débats ouverts mais à la sauvette dans les 

coulisses) ne put s’empêcher de vendre la mèche : « Il vaut mieux, dit-il, ne pas faire de 

régionalisme ! » Un gros mot venait d’être lâché.  

En un éclair, chacun saisit que, s’appuyant sur deux ou trois comparses, « on » était passé par-

dessus la tête de la direction politique aussi bien de la section PPA étudiante que du bureau de 

l’AEMAN, pour tenter à la sauvette un escamotage mesquin, sans en mesurer la signification et 

les conséquences. Sans doute cela ne venait-il pas de Bellahrèche, le président en exercice de 

l’association. Avec son air bonhomme, cet étudiant âgé qui terminait sa Pharmacie, assumait son 

appartenance au MTLD de façon tout à fait détendue, mais sans équivoque.
1
 C’était quelqu’un 

d’avenant, ouvert et loyal, incapable de coups tordus de cette espèce. Il en était de même de la 

                                                 
1 Il fut candidat MTLD aux élections dans une circonscription du Sud contre son propre frère, tous deux issus d’une famille de « grande tente ». 

L’administrateur de commune mixte n’eut même pas besoin d’appliquer les consignes de violence du gouverneur Naegelen, il se contenta 

d’établir le procès-verbal des élections en inversant les résultats des suffrages obtenus par l’un et l’autre sous le même nom patronymique). 
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plupart des étudiants arabophones présents. Aussi les soupçons se portent dans nos esprits sur un 

petit groupe lié à des apparatchiks de la direction centrale, de ceux à qui il fallait, avant 

n’importe quelle initiative, courir prendre leurs directives au siège central de la rue Marengo. Ils 

ne se sentaient à l’aise que dans les intrigues, fuyant les francs débats de fond et la claire 

répartition des tâches et des prérogatives comme les chauves-souris fuient la lumière.  

Devant l’embrouille devenue de plus en plus transparente, le responsable de longue date de 

l’organisation politique universitaire, Hénine Yahia, souligna l’irrégularité du procédé : « Celui 

qui avait des réserves à faire sur le programme n’avait qu’à les présenter avant et auprès des 

instances concernées. Maintenant, une seule chose compte, il faut réparer immédiatement. »  

Le groupe en effervescence derrière le rideau en attente de se lever, grossit et l’indignation 

avait gagné la plupart de ceux qui étaient la cheville ouvrière de tout le spectacle. Pour eux, le 

coup était aussi dur qu’inattendu, quelque chose venait de se briser. Ils se disaient que pour 

remettre les choses en place, il ne fallait surtout pas admettre l’insoutenable. Sans se concerter, 

chacun annonça froidement sa résolution. « Ou bien ce chant patriotique algérien passe, il ne fait 

que quelques minutes sur trois heures de programme arabophone (il y avait aussi des intermèdes 

francophones), ou bien il est inutile de compter sur nous pour l’ensemble du spectacle. » L’un de 

ceux qui s’était le plus dépensé dit son amertume : « Si je compte pour rien, qu’est-ce que je 

reste faire ici ? » Un autre, plus agressif : « Si on parle de régionalisme, je prends 

immédiatement le micro et je soumets la question à l’avis du public ; il est d’accord ou non pour 

ce chant ? » La situation s’était à la fois envenimée et renversée, d’autant plus que les initiateurs 

du procédé, pas fiers du tout, craignaient maintenant d’être désavoués en haut lieu pour avoir 

déchaîné bêtement la tempête.  

Dans la salle, le public patientait, ignorant l’enjeu qui le concernait pourtant au premier chef. 

La soirée débuta. Lorsqu’à son tour, succédant à Min Jibalina, est annoncé Ekker a mmis 

oumazigh, ce fut un tonnerre d’applaudissements, puis de tous les coins, la salle accompagna le 

chœur et repris le refrain, connu et intériorisé depuis longtemps par les algérois berbérophones. 

L’ensemble du spectacle était réussi, on en parlerait plusieurs jours durant dans Alger. La vente 

aux enchères traditionnelle, cette fois d’un portrait de l’Émir Abdelkader, et les dons atteignirent 

des sommets, s’ajoutant aux recettes du spectacle. 

Remontant avec mes compagnons l’escalier interminable qui monte depuis l’Opéra vers le 

local de la Lyre où nous allions passer le reste de la nuit, la grosse recette de la soirée dans ma 

vieille mallette cabossée me paraissait lourde d’amertume. J’aurais souhaité que le succès fût 

autre, celui d’une cohésion nationale en vigoureuse progression. Une interrogation pénible collait 

à notre petit groupe comme la rosée humide aux pavés de la place familière du marché de la Lyre 

que nous contournons. Un étrange sentiment de gêne et d’inquiétude s’insinuait dans nos esprits 

gagnés à l’indépendance. Nous n’accordions jusque-là qu’une attention mineure à la diversité de 

nos langues maternelles ou de nos régions d’origine, mais au grand jamais nous ne les opposions 

de façon si stupide.  

Était-ce une fausse alerte vite dépassée, ou un SOS lugubre avant des désastres impensables ? 

Le cœur se serrait un peu plus à la vue des dizaines de dormeurs affalés sur leurs cartons sous les 

arcades, près des bouches de chaleur des boulangeries ou des bains maures. Les malheurs qui 

hantaient leurs rêves tourmentés étaient-ils seulement ceux de la misère matérielle ? Dans quelle 

langue serait-il « licite » qu’ils expriment leur révolte et clament leurs espoirs ? S’il fallait bannir 

les langues maternelles parlées spontanément, arabe courant ou kabyle, dans quelle langue plus 

compréhensible et plus sensible pour eux faudrait-il leur parler pour qu’ils s’éveillent à la liberté 

et s’organisent pour l’arracher ? Comment qualifier l’absurde prétention à dresser des barrières et 

des interdits linguistiques devant la puissante et rassembleuse revendication d’indépendance ? 

Au nom d’une conception minable de l’unité, on créait la division. C’était ça le patriotisme ? 
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Comment et pourquoi se priver des instruments les plus directs et les plus éloquents pour en 

clarifier les voies et le contenu ? 

Ce soir-là, je fus davantage convaincu que le courage patriotique ne consistait pas seulement à 

affronter l’ennemi colonialiste. Il consistait aussi à défendre les valeurs simples, endogènes et 

exogènes, qui avaient permis à notre peuple de survivre et de s’ouvrir à une vocation nationale. 

Le mouvement national avait besoin de rationalité et d’esprit de principe pour faire reculer les 

gesticulations démagogiques. Il fallait le préserver des dégâts occasionnés par des agissements 

qui dépréciaient l’héritage de civilisation arabe et islamique, alors qu’ils trahissaient ce que ce 

passé avait eu de meilleur et de rassembleur. L’histoire dont nous nous glorifions les uns et les 

autres méritait mille fois mieux que d’être prise en otage par les hégémonismes, les carences et la 

myopie politique. 

Je fus heureux de constater que cette conviction était partagée par d’autres compagnons de lutte 

que j’estimais le plus pour leur abnégation et leur apport sur le terrain. Ils étaient venus, par des 

voies et à partir d’expériences diverses à la même conclusion, il fallait engager des initiatives 

positives pour corriger les dérives néfastes qui menaçaient... 

Ces dérives malheureusement étaient prémonitoires d’une sérieuse crise, celle qui éclaterait en 

1949. Par son contenu et ses mécanismes, celle-ci serait à la fois prototype et matrice de toutes 

les crises qui porteraient des préjudices de plus en plus lourds au mouvement national y compris 

dans ses moments fastes et ascendants, avant comme après l’insurrection, avant comme après 

l’indépendance.  

C’est dire combien on gagne à rester attentif à ces mécanismes, à leurs causes et à leurs 

enchaînements, si on veut les prévenir, les maîtriser avant les dégâts irrémédiables. On a raison 

de dire que les sociétés et les organisations peuvent guérir de leurs erreurs et de leurs illusions. Il 

leur est plus difficile et plus rare de guérir de leurs divisions.  

************************************ 
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30/10 au 09/11/ 2014 

 

Extraits et belles feuilles proposés à la presse 

en exclusivité. 

 

Page 235 à la suite de la mort de Laïmèche Ali 

Le premier grand drame personnel de mon 

existence 

Début août de la même année, durant le congé 

annuel scolaire, je reçus à Larb‘a de mon ami et 

camarade Belkhir Amhis, lui aussi lycéen qui 

venait de terminer son secondaire et par qui je 

gardais le contact avec nos camarades du maquis, une lettre datée (ou postée ?) du 6 août. Je 

m’étais d’abord réjoui à la vue de l’enveloppe timbrée de Tizi ; c’était sans doute les indications 

pour la rencontre attendue. Hélas j’apprenais que, le 6 août 1946, Ali s’était éteint au cœur des 

montagnes et villages qu’il sillonnait infatigablement de jour et de nuit depuis plus d’un an. Il 

avait été terrassé à 19 ans (il était mon aîné d’une année) par une typhoïde soignée trop tard, dans 

les conditions de ses éprouvantes tournées clandestines.  

La nouvelle fit sur moi l’effet d’un séisme. Dans la moiteur étouffante et paludéenne de cet été 

de Mitidja, j’étais déjà plongé dans de sombres pensées, une interrogation en forme de 

cauchemar qui n’arrivait pas à prendre la mesure de ce que représentait pour l’Humanité la 

première bombe atomique lancée sur Hiroshima, dont c’était le premier anniversaire (c’est 

pourquoi je me souviens si bien de la date). La perte de mon ami, dure à admettre, rejoignait 

insupportablement les malheurs d’un monde qui tournait mal.  

Il était trop tard pour que j’assiste aux obsèques. J’appris qu’elles furent sans doute la plus 

grandiose et la plus émouvante des manifestations populaires qu’aient connues jusque-là ces 

montagnes. Des mois entiers et longtemps plus tard, je traînai un vide douloureux que ne 

parvenaient pas à combler mes activités associatives, de parti et d’étudiant.  

C’était la première disparition d’un de mes compagnons de lutte, la première d’une série qui 

sera interminable. Je mesurais pour la première fois l’incroyable gâchis, cette hémorragie 

d’énergies, d’intelligences, de générosités et de talents auxquels nous contraignait la lutte. Ils 

savaient bien, les chiens de garde formés aux règles et aux subtilités de la répression colonialiste, 

ce qu’il pouvait en coûter au potentiel de résistance et de mobilisation du peuple, quand pour 

faire barrage à ce torrent impétueux ils nous pourchassaient, nous rejetaient dans les 

clandestinités coûteuses, espérant tuer ainsi nos espoirs à leurs débuts. Mais par-delà la douleur 

et à cause d’elle, les mauvais coups de l’administration et de la politique coloniale se chargeaient 

de nous endurcir. Ils faisaient ce qu’il fallait pour transformer chacune de nos déceptions en rage 
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d’aller plus avant, d’en finir avec l’oppression. Pour les uns, cette volonté se doublait d’un 

surcroît de passion ou même de fuite en avant dans l’exaspération d’une haine irraisonnée. Pour 

d’autres, elle s’accompagnait d’efforts pour éviter de tomber dans les pièges de l’indignation 

aveugle et pour mieux discerner ce que recherchait l’ennemi ou pouvait lui profiter. En général, 

nous étions habités par une résultante de ces deux états d’esprit, dans des proportions variables 

en chaque individu, chaque groupe social, chaque collectif militant de base ou dirigeant. Et en 

chacun de nous, pensant aux amis et camarades de lutte disparus, fauchés individuellement ou en 

masse comme les dizaines de milliers de victimes de mai 1945, résonnait à mi-voix et tenace la 

phrase du chant des partisans de la Résistance française qui nous était devenu familier :  

« Ami si tu tombes,   

un ami sort de l’ombre  

à ta place ! » 

La vie et la lutte continuaient. Les échanges de fond que Ali et moi nous n’avions pu amorcer, 

sur les rapports entre activités politiques et culturelles, se sont imposés d’eux-mêmes à tous les 

militants réellement à l’écoute de leur société. De plus en plus, nous en discutions spontanément 

entre amis, ou dans les cercles et débats de l’AEMAN. Les problèmes de la culture nationale, de 

ses composantes, des conditions de son épanouissement parallèlement à nos luttes politiques de 

libération, vont s’avérer sensibles et parfois sources d’incompréhensions, dans une configuration 

algérienne complexe, traversée par des tourbillons de courants culturels d’inspiration 

francophone, arabophone et berbérophone, eux-mêmes connectés à des affinités et allégeances 

partisanes.  

L’indifférence envers ces problèmes, abordés de façon superficielle et simpliste par la direction 

politique nationaliste, va alourdir les incompréhensions. Le climat progressivement inquiétant 

incita quelques-uns d’entre nous, la plupart anciens compagnons de Laïmèche, à tenir deux ans 

après sa disparition, un petit séminaire sur ces problèmes dans le hameau de Arous.
2
 Nous ne 

doutions pas que si Ali avait été là, il aurait non seulement partagé mais enrichi la conception 

ouverte de la Nation, de ses valeurs rassembleuses culturelles, révolutionnaires, démocratiques et 

sociales, telles que les exposera l’année suivante la brochure L’Algérie libre vivra.  
*********************************************************** 

 

  

                                                 
2 Ce séminaire s’est tenu à l’été, en plein ramadan de1948. Tout le village avait été réquisitionné pour sécuriser la rencontre. Nous étions tous 

venus par différents itinéraires, et moi-même j’avais marché de nuit dans la fraîcheur, pour rallier Arous depuis Larb‘a Nath-Irathen après le 

repas de rupture du jeûne, après être passé chez des parents. C’est à cette réunion que nous avons envisagé pour la première fois de rédiger 

ensemble un texte, dont  L’Algérie libre vivra serait la concrétisation.  
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30/10 au 09/11/ 2014 

Extraits et belles feuilles proposés à la presse 

en exclusivité. 

Page 273, Autour de la pensée de Benbadis 

 

Benbadis en homme de religion, est dans notre 

histoire l’un des membres éminents de cette 

famille trans-partisane où se sont côtoyé des 

figures ouvertes, rassembleuses, étrangères aux 

démarches hégémonistes. Tous et toutes ont 

tissé ensemble sans craindre la franche et loyale 

confrontation d’idées, la trame d’un élan 

unitaire aux différents niveaux de la scène 

politique. Ils s’appellent, pour ne citer qu’eux, 

car ils ont été des milliers : l’agnostique et 

internationaliste Henri Alleg, l’archevêque (puis 

cardinal) Etienne Duval, dit Mohamed Duval, et le chrétien progressiste André Mandouze, le 

militant-élu MTLD Houari Souiyah d’Oranie et l’UDMA Mohamed Bensalem, populaire 

correspondant d’Alger républicain à Djelfa-Laghouat, le leader syndical et cégétiste unioniste, 

modeste et efficace dirigeant du PCA Lakhdar Kaïdi, le militant constantinois judéo-arabophone 

et infatigable responsable communiste William Sportisse, l’intellectuel humaniste et chantre de 

l’amazighité culturelle Mouloud Mammeri, la femme de lettres et de culture judéo-berbéro-

andalouse et moudjahida Myriam Ben, l’inoubliable leader de la jeunesse Sadek Aïssat dont la 

fougue juvénile et son enracinement lucide dans les cités populaires lui faisaient dire que le vrai 

problème n’était pas la montée de l’islamisme politique mais la présence ou non des forces de 

démocratie et de justice sociale sur le terrain. 

Tant d’autres à leur image, connus ou anonymes, ont assumé dans la clarté leurs différences en 

valorisant les vertus de l’union à travers l’action, l’abnégation et les sacrifices partagés. Ils ont 

ressenti, alimenté et construit ensemble la conscience d’une identité humaine, sociale et 

progressiste commune qui transcende et rassemble en un faisceau offensif leurs idéaux 

respectifs, dans les voies patriotique, démocratique, sociale et internationaliste.  

Ils ont ouvert la voie d’une histoire loin d’être finie, loin d’être fatale ni vers le meilleur ni vers 

le pire ; dans tous les cas, fruit et résultante des efforts engagés et de leur qualité. Plongés depuis 

le berceau dans le bain culturel des traditions islamiques, exaltés par l’évocation de l’histoire 

multi-civilisationnelle de notre pays depuis la nuit des temps et par les souffles de liberté et des 

Résistances nationales en train de changer le monde, beaucoup d’entre nous vibraient à la fois 

aux accents des chants patriotiques syro-libanais comme Mawtini ou de la Résistance française 

comme le Chant des Partisans. Nous étions impatients d’engager les combats décisifs à leur 

exemple. J’étais loin d’imaginer, en ce milieu des années quarante, la somme de difficultés, 

d’espoirs et déceptions, d’obstacles et d’épisodes imprévus, petits et grands, bénins ou tragiques, 

que cela représenterait pour ceux qui dans leur diversité répondaient en masse aux appels 
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patriotiques de Min Jibalina et de Ekker a miss Oumazigh tout en ne soupçonnant pas encore la 

dureté et la complexité des luttes à venir. 

 


