Texte un peu raccourci

Lucette a été pour moi une des plus belles rencontres de ma vie.

Pourtant, elle avait été d’abord une de ces personnalités admirables de [ Algérie,
de celles qui, sur le piédestal o1l je les avais placées, me servaient de repeéres.

Je Cavais croisée a Alger, je crois que c'était lors du vernissage d’une
exposition :le peintre Ali Silem.Elle était passée devant moi, droite et belle, et je
n'avais pas osé lui parler.

Pensez donc : fille du docteur Laribére, qui dans sa clinique, a Oran, en 1940,
avait fait naitre mon frére. Epouse de Bachir Hadj Ali:un concentré de
militantisme dans ces deux noms.

Je Lai revue en 1994, a la création du RAFD de Marseille. C'est dans ce cadre
que NOuS NOUS SOMmes CONNUES.

J'ai tout de suite admiré son efficacité, son sens de ['organisation, ses capacités
de travail, toujours a [écoute, pourtant, des moins expérimentées qu ’elle.

Par modestie, je ['ai vue se recroqueviller sur son fauteuil, au Toursky, un jour ou
quelqu’un, sur [estrade, avait annoncé que Lucette Hadj Ali était présente dans

la salle.

Petit a petit, nous nous sommes rapprochées ['une de [autre, elle est venue passer
des séjours a la maison, au village, et nous avons partagé le quotidien

Elle aimait le grand bouleau face a la fenétre, vert au printemps, roux d
[automne, et que nous avions baptisé « son arbre ». Pour le contempler depuis
son fauteuil préféré, elle devait prendre de vitesse la chatte qui le convoitait
auss.

Elle faisait sa sieste sur ce fauteuil, en face de la télé qui diffusait un
interminable feuilleton comme « Les feux de [amour », assez lent pour la bercer
et [ui permettre de s’assoupir sans perdre le fil de [action.

Par contre, les émissions politiques, qu’elle ne ratait pas, la faisaient réagir avec
force et a haute voix

Méme les maths de foot ball ['intéressaient.



Elle était curieuse de tout, avait des indignations et des rires de jeune fille.
Lucette était curieuse de tout. Sans doute le secret de sa jeunesse.

Lucette aurait pu étre ma mere : 22ans de différence, mais c était une amie. Ma
seule amie plus dgée que moi.

I[ arrivait que, nous voyant ensemble, on [ui demande : « C’est votre fille ? »
Avwvec quel plaisir elle répondait :non, c’est une amie, et nos regards se croisaient.

Avec elle, pas de tabous comme ceux qui ont écrasé les femmes de sa génération.
Nous pouvions parler de tout, de tous les sujets qu'abordent les femmes entre
elles, avec naturel, sans que ce soit indiscret.

Au cours de ces années, elle m’a parlé avec délicatesse de ses parents, ses soeurs,
neuveux_ et niéces, ses enfants et petits enfants. Elle était émerveillée par son
arriére petite fille, par le nouveau né, par la fille de MalikRa qui [avait adoptée.

Elle m’a parlé des deux hommes qu’elle a aimés, le pére de ses fils, puis Bachir,
avec douceur et pudeur.

Lucette tenait a participer aux tdches ménagéres. Elle nous régalait parfois avec
du magret de canard, et en préparant sa spécialité : des pommes dauphines,
recette trop compliquée pour moi, et qui [occupait une bonne partie de la
matinée.

J'ai aussi la vision de Lucette dans le patio, sous [ombrage du rosier grimpant
auquel se mélait le jasmin, installée devant la table de jardin. Elle y a passé
tellement de temps, occupée a classer les lettres de Bachir dans des enveloppes
craft. Grice a elle, nous avons pu lire les « Lettres a Lucette » qui nous ont
tellement appris. I1[ y en avait un carton plein qu'elle a laissé chez nous,des
années, comme oublié. Jusqu'a ce que je le [ui apporte dans son studio, a La
Seyne.

Car Lucette, comme un oiseau migrateur, traversait la Méditerranée, allait chez
les uns, les autres,avec pour bagage indispensable dans lequel figurait une
bonne lecture, souvent conseillée par Francoise et dont je bénéficiais parfois.



Quand s'achevait [escale qu'elle avait faite chez nous, elle préparait ses valises
sans rien oublier. Ces valises n’étaient pas volumineuses, mais elle pouvait tout

caset, méme les cadeaux,

Lucette ne gardait avec elle que ['essentiel, sans doute parce qu’elle a longtemps
vécu dans la clandestinité

Une seule fois, elle a manifesté de ['intérét pour un objet : une théiére qui avait
appartenu d ses parents et qu'elle m’a demandé de [ui rapporter d’Oran, avec un
album de photos ,trés lourd. Elle venait de se fixer dans son studio du foyer
Ambroise Croizat.

Cette forme d ascétisme était une lecon pour moi: savoir se détacher de ce qui

n'est pas essentiel.

Lucette avait un appétit d oiseau, ce qui ne [empéchait pas d étre gourmande.
Elle savait apprécier ce qu elle mangeait. Quand je venais la voir a La Seyne, il
était convenu que je [emméne au restaurant. Elle choisissait le jour aprés avoir
examiné les menus du foyer, cela [ui permettait de ne pas rater un menu, ou d’en
éviter un. Quand elles étaient au menu du restaurant, Lucette prenait toujours
les crevettes, elle les adorait. Elle aimait aussi les magrets de canard qu'elle
m’avait fait découvrir.Elle méme les avait découverts grdce a ses fils, m’a-t-elle
dit, jeudi dernier.

Elle était fiere de ses fils, heureuse de me parler de ce qu’ils faisaient pour
elle,tout en formulant ses craintes, crainte de peser trop lourd dans leur vie

Apres le restaurant,nous partions pour une promenade en voiture, le long de la
mer.La mer comme d Alger, ses clapotis, ses odeurs, ses bateaux, les mouettes et
[horizon. C’était notre rituel.

Quand elle s’est mise a différer ces sorties,a me dire qu elle n’allait plus déjeuner
avec les autres, je me suis inquiétée. Car elle avait toujours aimé la convivialité
des repas, avait toujours eu le contact facile,

Nous avions tous été agréablement surpris par la facon dont elle s'est habituée a
la vie au foyer.Elle nous a méme invités une fois, Ben et moi,d venir déjeuner au
foyer, pour le repas mensuel des anniversairestrés bon d ailleurs. A cette



occasion, je ['ai vue saluer ses nouveaux amis, elle m'en a présenté quelques uns,
avec un grand sourire.

Jamais Lucette ne s'est plainte. Elle m’a parlé de ses soucis, out, parce que tout
le monde en a,mais ce n’étaitpas de la plainte, c’était de [ordre de la réflexion,
du partage. Toujours dans le présent, elle n'exprimait jamais de regrets, rien de
négatif. Elle se contentait de se taire, parfois, a propos d_Alger.

Au  téléphone, quand je [ui demandais comment elle allait, si elle me
répondait :cela va mieux maintenant,je savais qu'elle avait eu un probleme de
santé.

Voila ma Lucette : un mélange de force et de douceur,de rigueur et d ouverture,
la roche et [a mer.

Le jeudi de ma derniére visite, je ne savais pas que ce serait la derniére. Mais elle
était si faible...peut-étre n'avais-je pas voulu savoir. Elle n'a rien voulu
manger,ni de la Mouna, ni des gateaux secs qu elle affectionnait. Mais comme je
lui massais le dos , la nuque, les épaules, elle me demandait « encore,
encore ».Cétait bien ma Lucette, si spontanée, qui avec naturel, jusqu’au bout, a
su montrer ce qu’elle aimait

Chagque fois que j'ai partagé des moments avec elle, je me suis sentie enrichie. Elle
m’a jusqu’au bout communiqué un peu de son amour de la vie, de son énergie,
grdace a [importance qu'elle accordait a [amitié, grice a son naturel et sa
simplicité

Elle me réchauffait le ceur

Claudie, le 28 mai 2014



