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QUEL ISLAM ? 
 
 

TEXTE PARU DANS LE TEMPS STRATÉGIQUE N° 64, JUIN 1995. 

Le terme d’Islam couvre à la fois le déploiement 
géopolitique et les contenus sociaux et spirituels de la 
plus jeune des trois grandes religions monothéistes. 

Formulée en Arabie dans la première moitié du VIIe 
siècle, elle s’est répandue tant par voie de conversion 
et d’attraction culturelle que de conquête, au point de 
constituer aujourd’hui l’un des systèmes les plus actifs 
dans le monde, tout en y restant largement méconnue 
d’autrui. 

par Jacques BERQUE.  [1] 

L’Islam est   
la plus jeune   

des trois grandes   
religions   

monothéistes 

III ...    LLLAAA   SSS IIITTTUUUAAATTTIIIOOONNN ...             A la mi-décembre 1994 se réunissait à Casablanca 
en congrès l’Organisation de la Conférence islamique. Y participaient une 
cinquantaine de nations ou de mouvements se réclamant de l’Islam. 
L’impressionnante diversité répondant à cette enseigne confrontait les 
sociétés, les images et les phases les plus différentes du développement. 
L’évocation de la savane africaine y voisinait avec celle des steppes de 
l’Asie centrale, celle des pêcheries malaises avec celle des caravanes 
sahariennes. La vieille monarchie marocaine y coudoyait l’insurrection 
des Moros philippins. Un Tatar de Kazan s’enquérait de manuscrits 
auprès d’un lettré damascène. A qui eût reporté cet arc-en-ciel humain 
sur la mappemonde se fût découverte toute une écharpe terrestre de part 
et d’autre du quadrilatère arabe, siège de la révélation coranique voici 
quatorze siècles. Arabe, en effet, s’était voulu le Coran : lui-même 
l’affirme. De là une sorte de droit d’aînesse pour l’Arabe. Il est, selon la 
formule de Louis Massignon, axial à l’Islam autant que l’Islam l’est à lui.   
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Arc-en-ciel humain   

sur la mappemonde,   

haute civilisation,   

écrite et non-écrite 

Et pourtant, dans la réunion mêlée de Casablanca se croisaient bien des 
idiomes, dont certains partagent avec l’arabe le privilège d’un classicisme 
reconnu de tous : ainsi le persan et le turc, pour ne citer que ces langues 
chargées de chefs-d’œuvre. Mais seul un pédantisme rabougri aurait pu 
s’en tenir à ce panthéon académique. Dans l’enceinte de la conférence 
s’activaient aussi des représentants de riches cultures populaires, de 
profondes traditions non-écrites. Et l’Afrique musulmane, également 
conviée à ces agapes, y portait avec le témoignage de ses misères celui 
de ses trésors saccagés. 

C’est d’Afrique nilotique en tout cas, et plus précisément du Soudan, que 
le fondamentalisme, ou intégrisme, ou islamisme, apportait avec les 
thèses du Dr. Hasan al-Turabi l’argumentation la plus provocante. 
Défrayant depuis plusieurs années la chronique, et sourdement présent à 
la conférence, il en avait été proscrit, dès l’allocution d’ouverture, par le 
roi du Maroc, président de session. L’Islam, disait Hassan II, le rejetait, au 
nom de ses traditions de tolérance et de juste milieu. Quel beau débat en 
perspective ! 

Mais le débat n’eut pas lieu. La Conférence s’en tint, à l’exemple de 
semblables réunions internationales, à résoudre des conflits entre 
délégations et à discuter de cas ponctuels, sans traiter des problèmes de 
fond, auxquels cet article aura l’audace de s’attaquer. 

L’impérialisme, où nous verrons, sans la moindre sentimentalité, 
l’expansion de la révolution industrielle en rapports inégaux sur la 
planète, y aura perverti durablement l’échange entre peuples et entre 
cultures. L’Islam, qui le subit de plein fouet, aura longtemps régné sur 
des secteurs délaissés par le progrès technologique, et de ce fait livrés à 
l’intervention de l’étranger. Il n’avait pas non plus suivi, depuis deux ou 
trois siècles, les chemins de la rationalité occidentale, historiquement liée 
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à cet essor. Tout comme la Grèce antique le Maghreb, le Proche Orient, 
l’Iran, l’Inde musulmane avaient développé de grandes civilisations 
dénuées de performances mécaniques. Le retard matériel alimenta chez 
ces peuples un complexe d’infériorité - admiration et révolte mêlées - 
qui ne devait se résoudre que longtemps après coup. On ne peut même 
pas dire qu’il ait entièrement disparu, non plus d’ailleurs que les rapports 
objectifs qu’il traduisait. 

Mais civilisation   

ayant accédé tard   

aux performances   

technologiques 

Les cultures tricontinentales (pour user d’un néologisme commode) 
auront subi une dépréciation corrélative à celle de l’ensemble du corps 
social. Écartées de l’efficacité, celle des machines et celle des concepts, 
elles s’écartelèrent entre les reliefs de leur classicisme et la charge 
folklorique que leur concédaient les agitateurs de l’histoire. La projection 
du modèle européen reléguait ainsi des cultures jadis prospères ou 
inventives dans une dépendance que leurs soubresauts défensifs, pour 
énergiques qu’ils fussent parfois, ne devaient pas soustraire plus tard à 
la dure loi du rattrapage et comme à un vertige de l’imitation. Cela 
jusqu’au moment où la reprise politique de ces peuples impliqua un 
renversement du processus. Avec une force croissante depuis les 
lendemains de la Seconde Guerre mondiale, de nouvelles nations, 
beaucoup se réclamant de leur caractère islamique, s’attelèrent alors à 
une tâche immense d’éducation et de reconstruction, dont on ne peut 
dire qu’elle soit encore achevée. 

L’Islam en tant que credo et que legs spirituel n’aurait, pas plus que les 
autres monothéismes, dû être affecté au négatif par ces vicissitudes. Ses 
affinités naturalistes lui épargnaient même le dualisme de base qui, dans 
le christianisme, oppose la grâce à la nature. N’avait-il pas, durant ses 
siècles d’or, adopté et enrichi la tradition hellénique de la physis 
[nature] ? En théorie rien ne le gênait dans la poursuite du progrès 
matériel. Sa faiblesse, en revanche, tenait à l’envahissante sécularité des 
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temps modernes. Celle-ci défiait en lui l’indivision ou plutôt la 
convergence que sa Loi établit entre le spirituel et le temporel. 

Avec l’Occident est-ce   

l’inter-compréhension ?   

Non : l’acrimonie   

et l’altérité 

Cette difficulté, nous la retrouvons aussi bien dans sa doctrine que dans 
ses comportements. Aujourd’hui même, l’adaptation croissante du cadre 
de vie et des idées peut bien agir sur l’Islam. Les rapports de travail avec 
l’Autre, ou seulement son voisinage, lui posent des problèmes inédits, 
qu’il lui faut résoudre. Enfin l’expatriation de ses travailleurs par 
centaines de mille et d’une partie de sa jeunesse instruite fait jouer chez 
lui à différents niveaux et sur différents modes des phénomènes 
d’acculturation. Cependant, force est de constater que ce qui en résulte 
entre systèmes, dans la période présente, est moins l’inter -
compréhension des cultures et des peuples que l’acrimonie réciproque, 
et moins l’harmonie que l’altérité. 

 

III III ...    IIINNNTTTÉÉÉRRR IIIOOORRRIIITTTÉÉÉSSS ...  Voilà donc un système ardemment unitaire. Il s’autorise 
de la création de l’homme par Dieu et de ce que j’appellerai hardiment 
les adhérences cosmiques de l’humain. Le naturalisme s’y mêle à l’idée 
de la transcendance d’une façon difficile à comprendre pour nous, 
habitués que nous sommes à confronter diamétralement ces notions. 
Simone Weil n’a-t-elle pas souligné le contraste entre le Dieu biblique, 
qui serait un Dieu "naturel", et celui des Chrétiens, le seul à s’exalter en 
Sur-Nature ? Cela peut aider à comprendre, par contraste, l’idée de Dieu 
propre à l’Islam. Il est pourtant ressenti par les siens comme le même 
Dieu qu’adorent les deux autres monothéismes. "Notre Dieu ne fait qu’un 
avec le vôtre" (Coran XXIX, 46). 

Un dieu d’une puissance infinie et qui écraserait notre liberté, s’il 
n’octroyait à celle-ci la plénitude de ses responsabilités. Bien entendu, 
les penseurs de l’Islam auront agité, comme ceux du Christianisme, le 
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difficile débat de la prédestination. Or ils le tranchent, non pas dans 
le sens du fatalisme, qu’on leur prête, mais dans celui de la liberté. Que 
dire d’aphorismes tels que celui-ci : "Lorsque tu n’éprouves pas de 
honte, agis à ta guise" (hadîth). [Les hadîths sont de courts récits 
rapportant le détail du comportement et des propos de Mahomet, 
l’envoyé d’Allah ; la somme des hadîths forme la Sunna, la Tradition.] 
C’est là, dit un commentateur, "le pivot autour duquel tourne l’Islam tout 
entier". L’Islam est une religion du yusr, "libre cours". Immediacy and 
wholyness, disait le grand Iqbal pour caractériser le système. Deux 
termes que le français pourrait rendre par "immédiateté" et "globalité", si 
l’on osait risquer ces néologismes. 

Alors quoi, cette religion du jeûne annuel, de la réclusion féminine, de la 
Guerre sainte, du voile, aspects sévères ou arrogants qu’elle prend pour 
nous interpeller, cette dureté offensive qu’elle affecte dans les propos 
des islamistes, ne procéderaient que d’un juste instinct que nous portons 
en nous ? L’Islam, ce serait l’élan d’un Vicaire Savoyard gratifié des 
joies de la vie ? Le birr ou "vertu", dit Nawawi, juriste et traditionnaire 
damascène (1233-1277), se ramène à la "bonté de nature", husn al-
khalq : "facilité de comportement, aménité du visage, gentillesse du 
langage". Avouons nos perplexités. 

Nos scolastiques semblent avoir compris cet Islam mieux que nous, eux 
qui, dans des dialogues signés de noms aussi illustres qu’Abélard et 
Ramon Llull, faisaient de l’interlocuteur musulman le champion de la 
philosophie antique. Tels d’ailleurs se qualifiaient un Kindi, un Farabi, 
un Avicenne, un Averroès enfin, lequel n’en exerçait pas moins les 
responsabilités d’un magistrat d’Islam. 

Le naturalisme, en effet, ou si l’on veut l’objectivité du credo islamique se 
fonde sur une conception de l’univers où prend également sa source une 
rationalité inhérente à l’humain. Cette fitra, "prime nature", où 
s’entrelacent ainsi la "dévotion foncière", ikhlâç, la raison initiale et la 
finalité cosmique, l’Islam y voit la matrice "selon laquelle Dieu instaura 
les humains, sans qu’il y ait de substitution possible à la création de 
Dieu". (Coran, XXX, 30). 
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Qu’est-ce que le Coran ? Il y a une génération encore ou deux, l’étude du 
Coran constituait le bagage essentiel de l’éducation. Référons-nous là-
dessus à l’analyse poignante qu’en donne Taha Husein, grand écrivain 
égyptien, dans le Livre des Jours (1929). Bien que les choses aient changé 
sur ce point, et que la détérioration de la mémoire fasse comme ailleurs 
son œuvre dans les sociétés musulmanes, il s’y produit plutôt atténuation 
que changement radical. Nul ne peut parler d’Islam encore aujourd’hui 
sans écouter au préalable la parole fondatrice, présente et agissante en 
tous lieux de l’Islam, du Maroc à l’Indonésie. On ne doit sans doute plus 
définir le Coran comme cette sorte d’objectivation de la conscience qu’il 
avait longtemps constitué pour des millions de fidèles. Mais il leur offre 
toujours un pôle de référence. Il prodigue toujours son conseil à qui le lui 
demande et garde son rôle de guide dans l’inconscient individuel et 
collectif. 

Ouvrons-le. C’est un ensemble touffu de plus de six mille versets, 
articulés en 114 sourates de longueurs très inégales. L’une s’étale sur 
286 versets, l’autre n’en comprend que 3. Quel principe peut commander 
une telle irrégularité ? L’exégèse balbutie là-dessus depuis quatorze 
siècles. 

Il est vrai que l’impression de désordre s’évanouit devant la splendeur de 
la forme. Ce flot de langage (plus de 323 000 lettres groupées en 6 616 
mots) vibre d’un rythme assonancé plus subtil et plus prenant que ceux 
de la vieille poésie. L’effet de son multiplie le sens avec tout ensemble 
une précision sémantique et des connotations étagées dont s’émerveille 
depuis quatorze siècles la rhétorique arabe. Cela "passe" parfois même 
en traduction. Écoutons plutôt l’étonnante bucolique qui interrompt la 
Sourate XVI, "Les abeilles" : 

65. (...) Ainsi Dieu fait-Il descendre du ciel sur la terre une eau pour l’en 
faire revivre après qu’elle sera morte  - En quoi réside un signe pour qui 
écouterait ! 

66. Assurément réside une leçon pour vous dans les bêtes de troupeaux. 
Nous vous donnons de ce qui dans leur ventre fait transition entre le 
sang et le chyme : un lait pur, si doux à passer quand on en boit 
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67. des fruits des vignes et des palmiers vous prélevez ce qui enivre et 
l’attribution profitable  - En quoi réside un signe pour qui raisonnerait ! 

68. Ainsi ton Seigneur révèle-t-Il aux abeilles : Accommodez-vous des 
demeures à partir des montagnes, des arbres et des rochers 

69. et encore butinez de tous les fruits. Dès lors suivez les chemins de 
votre Seigneur, bien humbles. De leur corsage sourd une boisson de 
couleur variée, qui recèle guérison pour les hommes  - En quoi réside un 
signe pour qui réfléchirait 

"Lorsque tu   

n’éprouves pas   

de honte,  

agis  à ta guise" 

   

PPP aaa rrr eee nnn ttt hhh èèè sss eee    III ...  "Vois-tu", interrompit le cheikh, "les nations 

passent, et les systèmes. L’Islam demeure. Je ne parlerai pas de vos 

grandeurs éphémères par pure courtoisie. Regarde seulement de notre 

côté : que reste-t-il de Saladin, de Méhemet Alî, de Nasser ?" 

Des multitudes ferventes, à l’heure de la prière, affluaient aux porches 

de la Mosquée de Sâyyîd-nâ’l-Husayn, au Caire, puis en refluaient 

rythmiquement. L’appel des nourritures planait à l’enseigne des 

rôtisseurs, spécialistes de la viande de chevreau. "Mangez des choses 

bonnes que Nous vous assignons" (Coran II, 57), proclamaient leurs 

enseignes. Tout miroitait de conscience tranquille. Religion et bombance 

se hérissaient de désir mâle quand de-ci, de-là, dans la foule 

surchauffée, une belle femme à demi-voilée promenait un piment furtif. 

Cependant un colporteur proposait aux clients du café Fishâwî des livres 

d’exégèse empilés sous son bras. 

Le cheikh régnait débonnairement sur ce concordat de la Loi et de la 

Nature. Je lui rappelai un propos du leader marocain ’Allâl al-Fâsi 

(1906-1974). Revenant d’un voyage en URSS, il me racontait l’issue d’un 



  8 

banquet auquel on l’avait invité en Transcaucasie. L’accompagnateur 

russe avait roulé sous la table, et le mufti Uzbek, jusque là muet, lui 

avait alors confié, dans un arabe rocailleux, ses rancunes et ses espoirs. 

Et ’Allâl de conclure : "Le communisme sera tombé, qu’il y aura toujours 

l’Islam." 

Je n’eus pas alors l’audace de lui demander : "Quel Islam ?" Mais la 

même question me hantait, cheminant en compagnie du cheikh égyptien, 

dans cette rue d’Al-Azhar dont les devantures de libraires étalaient, plus 

que de raison me sembla-t-il, les ouvrages de Sayyîd Qutb, un 

théologien, et de Mutawallî Sha’rawî, un prédicateur connu pour son 

rigorisme et sa véhémence. 

Mon interlocuteur s’abstenant à ce constat de tout commentaire, la 

courtoisie m’imposait de changer de sujet. Nous prîmes le parti de 

déplorer les méfaits de l’urbanisme qui plaque désormais sur la cité 

fatimide, telle l’immense araignée des temps modernes, un réseau de 

freeways. 

 

 

Que dit le Coran ?   

Que la foi est   

la vertu cardinale   

et, comme la raison,   

innée à l’homme 

Que dit le Coran ? La foi, restée jusqu’à présent la vertu cardinale de 
l’Islam, situe l’homme dans le cosmique en position de responsable. Elle 
lui est innée (fitra), sous forme de "dévotion foncière". Tel est sans 
doute l’axe à la fois social et métaphysique de la Révélation. Il s’assortit, 
en amont, d’une étiologie qui fait appel, pour leur vertu démonstrative, 
aux catastrophes des peuples qui ont manqué aux morales premières, et, 
en aval, d’une eschatologie contrastée : d’un côté le châtiment des 
réprouvés, de l’autre le bonheur sensuel des élus, lequel d’ailleurs 
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pourrait bien n’être qu’allégorique. 

Ces lignes structurelles se recroisent avec des lignes conjoncturelles où 
joue la temporalité : allusions à la chronique de l’époque : vicissitudes de 
la communication du message, notations discrètes et espacées sur les 
épreuves du messager lui-même, en tant qu’agent pleinement humain. 
Ces coordonnées sont partout à l’œuvre dans le Coran. Gageons qu’il 
n’est pas de passage où elles ne se combinent de quelque façon. Ce n’est 
d’ailleurs là qu’un constat tautologique, la Révélation impliquant une 
liaison entre deux catégories infiniment dénivelées, celle du divin ou 
absolu et celle du temps ou relatif. Nos scolastiques parlaient à ce propos 
de communication des idiomes... 

L’Islam s’écartait du Mosaïsme par sa grande parcimonie en matière de 
rites et d’interdits. Sur le christianisme il tranchait par son refus du 
péché originel, son option pour la Nature, ses attitudes sans complexe à 
l’égard de la sexualité. "Désirez autant que Dieu vous l’assigne" (Coran, 
II, 187). Pas plus de deux cent cinquante normes dans le Coran, disent 
certains, d’autres disent cinq cents ! Revenons à Nawawî, commentateur 
autorisé du hadîth : "Lorsque tu n’éprouves pas de sentiment de honte 
agis à ta guise". C’est un impératif permissif, pour autant qu’on puisse se 
permettre un tel binôme. Toute action qui ne tombe pas sous le coup 
d’un interdit légal est loisible. La morale, devenue ainsi tributaire du libre 
arbitre et de la subjectivité, ressortit davantage à une esthétique de la vie 
qu’à l’application d’un décalogue. 

Parcimonie   

de rites, refus   

du péché originel,   

naturalisme mêlé   

de transcendance 

Il est vrai que depuis longtemps, et bien qu’insoutenable en théorie, le 
suivisme des jurisprudences aura compromis ce que les oscillations entre 
grands exégètes pouvaient ménager de liberté. Malgré toutes les 
plaidoiries contre le "conformisme" ou "culte du précédent" (taqlîd), 
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rares furent en effet, depuis le milieu du Xe siècle, les recours véritables 
des jurisconsultes à l’"initiative doctrinale" (ijtihâd), et encore moins à 
l’"innovation" (tajdîd), plus souvent d’ailleurs qualifiée d’"impiété" 
(bid’a), que de "réforme" (islah). 

 

   

PPP aaa rrr eee nnn ttt hhh èèè sss eee    III III ...  Le psychanalyste hocha la tête : "En somme", 

dit-il, "c’est une inverbation sur quoi se fonde l’Islam, plutôt que sur 

une incarnation, comme disent les Chrétiens. 

- Mais non !, protesta le cheikh. La langue du Coran procède bien de 

Dieu, elle ne l’est à aucun titre. 

- N’empêche que vous revêtez cette parole d’une autorité surnaturelle, 

bien qu’il s’agisse, selon vos dires, du langage même de la tribu du 

Prophète, Quraysh." 

J’admirais, à part moi, l’érudition du spécialiste. Né au Maroc, il avait 

une bonne pratique de l’arabe. Je crus néanmoins à propos de préciser 

qu’il s’agissait bien en l’espèce d’un parler humain, mais sublimé au 

sens fort, par ce rôle éminent et comme réinstitué dans son système. De 

parole toute terrestre, encore que chargée de valeurs profanes, il est 

devenu une autre langue, la langue coranique, véhicule de la Révélation. 

J’opposais intentionnellement ces deux mots, selon la distinction qu’en 

fait de Saussure. Le psychanalyste me coupa : 

"Et du même coup, l’Islam escamote la béance qui, dans d’autres 

systèmes, sépare initialement la chose brute des signes du langage 

propre à l’exprimer. C’est ainsi qu’étant venu le troisième (après Moïse et 

le Christ), il se targue de proximité par rapport à l’originel. La langue 

maternante lui épargne le meurtre du père. C’est-à-dire la fracture 

initiale de toute signification." [Daniel Sibony dans Les trois 

monothéismes]. 
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Religion du   

"libre cours"   

de l’immédiateté   

de la globalité 

Le débat s’égarait. La querelle du "fichu islamique", au moment même où 
nous parlions, occupait la France. Il y allait, aux yeux de beaucoup, de la 
laïcité de notre pays, condition affichée de sa tolérance à l’égard d’un 
pluralisme religieux et culturel. Élargissons le débat. Ne pourrait-on pas 
dire que le statut de la femme et ses signes extérieurs constituent un 
critère majeur d’évolution pour une société ? Et c’est là-dessus, 
justement, qu’achoppe, aux yeux de beaucoup, l’adaptation de l’Islam à 
la marche générale du monde. 

 

III III III ...    DDDIII SSSCCCOOORRRDDDAAANNNCCCEEESSS ...  L’Islam pâtit en effet dans l’opinion mondiale d’un 
discrédit qu’il ne partage ni avec le Japon, plus redouté que réprouvé, ni 
avec la Chine, formidable client à ménager, ni avec l’Inde, géant que son 
penchant métaphysique fait tenir pour inoffensif. Le Musulman, lui, 
demeure l’éternel Sarrasin, rendu plus dangereux encore par une 
modernité à quoi il n’accèderait que pour le pire. Ne cumule-t-il pas, tel 
l’Iraq de Saddam, le sous-développement avec l’aptitude à se doter de la 
bombe atomique ? Soyons francs. Plus encore que par des stratégies 
particulières, il impressionne par cette sorte d’exception qu’il s’arroge et 
où lui-même cherche un refuge, qui lui "rende tout le reste par surcroît". 
Glorifier Dieu, voire pratiquer les cinq prières, dans un monde de plus en 
plus profane ; lier le politique au religieux alors que tout milite pour la 
sécularité ; ériger enfin la mémoire du message initial au cœur du 
présent dans l’accélération générale des situations et des idées, de telles 
attitudes résistent à l’intimidation comme aux bonnes manières. C’est 
donc à ce grand réfractaire que l’opinion internationale attribuera 
l’irréductibilité des Palestiniens, malgré le rôle majeur joué par des 
Chrétiens dans cette résistance, les menaces de terrorisme à partir de la 
Syrie, du Soudan ou de la Libye, les assassinats d’intellectuels en Algérie, 
etc. 
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Hélas, le Musulman   

reste trop souvent   

pour les Occidentaux   

l’éternel Sarrasin,   

réprouvé, agressif 

Essayons de faire calmement le point sur trois accusations principales : 
une agressivité poussée parfois jusqu’au terrorisme ; une propension à 
mobiliser le religieux en politique ; une certaine répugnance à se 
soumettre aux droits de l’homme, dont ceux de la femme sont 
aujourd’hui le critère le plus sûr. 

Agressif ? Lentement, difficilement, la démocratie s’est frayée un chemin 
en Occident, et de là un peu partout. Si telle est bien l’évolution réelle ou 
présumable, reconnaissons qu’elle n’élimine pas encore les effets 
régressifs que la constance de l’agression subie, le sentiment de 
l’injustice produisent sur le comportement de beaucoup de Musulmans, 
sans que la dynamique d’ensemble, voulons-nous croire, en soit 
compromise pour autant. Mais la marche en avant hésite encore et 
s’éparpille. Certains mouvements ou partis brandissent le refus, agitent 
le recours à la violence comme seul propre à résoudre les problèmes et à 
réussir là où échoue la plaidoirie. Ajoutons l’attrait ou la nécessité de 
l’action clandestine, l’évidence que seul un certain type de lutte peut 
équilibrer les moyens disproportionnés de l’adversaire, et l’on verra 
surgir le terrorisme, arme trop tentante pour qui ne dispose ni 
d’hélicoptères ni de blindés... 

Faire allusion à ces noires péripéties, c’est mettre en cause leurs agents 
tant collectifs qu’individuels et les motivations dont ils se réclament, 
plutôt qu’une métaphysique. Ils invoquent pourtant l’Islam à l’appui de 
leurs actes. On accordera que le Coran ne prêche pas plus de tels ravages 
que l’Evangile n’anticipait les massacres des barons francs au temps des 
Croisades. Soulignons donc, au risque de pécher par didactisme, que la 
racine du mot j.h.d. ne vise que l’ "effort", la "peine". Le jihâd majeur, le 
plus méritoire, est, selon les théologiens, celui que le croyant porte sur 
lui-même, contre ses propres passions. Quant au jihâd mineur, il a, selon 
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le Coran, un contenu avant tout défensif. Il perd toute légitimité pourvu 
que puisse s’exercer la foi. C’est manifestement le cas dans l’Europe 
d’aujourd’hui. 

Agressif vraiment ?   

Il se défend   

comme il peut,   

dangereusement 

La religion dans la politique. Quand, en mars 1924, les Turcs ont aboli le 
califat, la communauté musulmane dans le monde (la umma) perdit un 
cadre institutionnel qui, pour n’être depuis longtemps et en bien de 
contrées que nominal, n’en gardait pas moins une valeur symbolique. 
L’Etat islamique n’avait plus de clef de voûte, de légitimité ni même de 
légalité. Sartre eût dit à l’époque, qu’il était privé de Sur-Moi collectif. 

Les analystes du temps colonial n’évaluèrent pas l’événement à sa juste 
importance. C’est lui pourtant qui par action ou réaction déclencha la 
revendication intégriste indienne du Mouvement de la Khilâfa et, plus 
près de nous, le réformisme canonique de Rashid Rida en Egypte. Avec 
le premier, Gandhi cultiva des liens paradoxaux à nos yeux. Le second 
anticipait des mouvements de même inspiration en Tunisie et en Algérie. 

L’indivision première et essentielle entre les diverses catégories de 
l’humain constitue, pour cette école, une donnée de base. Dîn wa dunyâ, 
"le bas-monde et l’Au-Delà" : une formule maîtresse qui annexe 
l’institution civile au théologal, sans prendre garde que la copule qui unit 
les deux termes les distingue. Car il s’agit bien d’indivision, voire de 
convergence, nous l’avons déjà dit, mais non de confusion. C’est 
pourtant de cette interprétation extensive que procède le mouvement par 
nous qualifié d’"islamisme", de "fondamentalisme", ou d’"intégrisme". Il 
appartenait au penseur pakistanais Mawdûdî (1903-1980), fondateur du 
parti islamiste Jamâat at i-Islâmi, d’en systématiser une idéologie, 
axée moins sur le spirituel que sur le politique. Ses thèses trouvèrent un 
relais actif dans l’œuvre de Sayyîd Qutb, commentateur intuitif et activiste 
tombé en martyr de la cause. Son ouvrage Balises sur la route aura 



  14 

organisé le passage de l’opposition doctrinale à une violence, qu’un de 
ses disciples égyptiens, Abdul-Salam Farag devait porter aujourd’hui 
jusqu’à promettre l’exécution aux partisans de la laïcité ! 

 

L’Islam devient un   

symbole identitaire,   

propice aux   

dérives politiques 

L’Iran avait pris entre temps l’initiative d’une révolution. Le savant 
ayatollah Khomeiny, exilé d’un pays dont le Shah avait fait un bastion 
de l’Occident, et plus précisément de l’Amérique, prenait le pouvoir 
(1979) en s’appuyant sur la propagande multiforme des mollah-s 
[religieux, clercs] shiites, sorte de mouvement brownien incontrôlable par 
le pouvoir. La République islamique inaugura son exercice par une 
pénible attentat : le blocus d’une Ambassade étrangère, au mépris de 
l’usage international. 

Que la religion offrît désormais, en Iran d’abord, puis au Soudan et 
ailleurs, son secours non plus seulement comme résistance primaire à 
l’oppression, ainsi qu’elle avait fait à l’époque du Mahdi soudanais, 
fondateur, au XIXe, d’un éphémère Etat islamique, calqué sur celui de 
Médine, ou du Caucasien Shamil, chef insurgé mis en scène par Tolstoï 
dans son Hadji Mourad (1903-1904), par exemple ; et pas non plus 
sous les traits de l’évasion mystique, comme faisaient et font encore 
les soufis ; ni même sous celle d’un parti marginal comme les Frères 
Musulmans de Hassan al-Banna et de ses successeurs en Egypte ; mais 
de cette façon à la fois subversive et doctrinaire, effervescente et 
organisée qui fait reculer les politiques occidentales, il y avait là quelque 
chose de nouveau. 

On s’appuie toujours, à vrai dire, sur l’indispensable base des croyants 
traditionnels, masse à peine ébréchée dans ses attitudes profondes par 
l’évolution du dernier siècle. Sans doute s’était-elle laissée remuer, dans 
la génération d’Après-Guerre, par la vague nassérienne, et toucher par 
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quelques propagandes sociales. L’affaissement des régimes, les revers 
essuyés, l’amertume que provoque l’affaire palestinienne, ont mené les 
Musulmans à chercher un autre recours. 

Le recours fut l’Islam. L’Islam non pas cette fois en tant que contestataire 
de la modernité, tel que l’avaient compris naguère les mouvements 
millénaristes et les ordres mystiques, mais comme alternative à la 
démocratie, en voie spécifique du progrès. 

La cause de la femme. Deux grands pays musulmans, le Pakistan et le 
Bengladesh, pour ne rien dire de la Turquie, ont des femmes à leur tête. 
On ne peut dire pour autant que la condition féminine se soit 
généralement améliorée en Islam par rapport au passé... 

 

   

PPP aaa rrr eee nnn ttt hhh èèè sss eee    III III III ...  L’ancien militant destourien qui nous écoutait 

sursauta. Il nous rappela que, dès la libération de la Tunisie, Bourguiba 

avait libéré la femme. Dédaignant les chipotages par quoi d’autres 

législateurs, l’égyptien par exemple, avaient apporté quelques retouches 

à un sort peu enviable, il s’était attaqué, lui, d’emblée, au vrai problème : 

la polygamie et la répudiation unilatérale. Cela se passait à la fin des 

années 50, dans l’allégresse de l’indépendance. 

"Sans doute", murmura le Tunisien, "faudrait-il maintenant aller plus 

loin, tant il est vrai que les discriminations qui pèsent encore sur nos 

femmes paralysent l’évolution profonde de nos pays. Je ne compte pas le 

voile, dont la base coranique est précaire, ni l’enfermement. L’un et 

l’autre, jamais en usage chez les Bédouins et partout en recul depuis le 

début du siècle, font cependant aujourd’hui, l’intégrisme aidant, un 

retour offensif." 

- Alors, les vraies discriminations sont ailleurs ? 

- Non, car le Livre, qui stipule une demi-part pour la femme dans les 

héritages et la compte pour une moitié dans les témoignages, glisse 
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aussi, dans 1a même sourate, la "cause" (au sens juridique du terme) de 

cette réduction et suggère par là-même la façon d’éliminer ces inégalités. 

- A savoir ? 

- "Les hommes assument les femmes à raison de ce dont Dieu les 

avantage sur elles et de ce dont ils font dépense sur leurs propres biens" 

(Coran IV, 34). Rêvons du mujtahid ["docteur capable d’initiative en 

matière doctrinale"] assez hardi pour considérer que les femmes, à raison 

de l’autonomie socio-économique dont les dote de plus en plus la 

modernité, ne sont plus "assumées" par les hommes, qui perdent sur 

elles l’ "avantage" en question. 

Le cheikh se récria. Je n’osai pas, moi, prendre parti. Le Tunisien se tut 

et nous convînmes plutôt de visiter ensemble la Gamâliya, vieil et 

pittoresque quartier du Caire, théâtre poussiéreux de plusieurs romans 

et nouvelles de Nagîb Mahfouz. 

Que dit le Coran ? La sourate IV, "Les femmes", dès le premier verset, 

pose l’être féminin dans sa dignité de créature égale à l’homme. Mais 

cette égale, "essence intègre, existence brisée", subit aussitôt la condition 

de l’orphelin. (Coran, IV, 2, 3). 

La polygamie est tolérée, malgré une option expresse pour la monogamie. 

Ce qui n’était que concession faite aux murs de l’époque fut cependant, 

par une société encore archaïque, interprété comme un droit. L’exégèse 

alla plus loin. Négligeant du Coran lui-même les suggestions, balayant 

ses invitations répétées au pardon de l’épouse fautive, elle insista sur les 

aspects coercitifs. S’appuyant sur deux ou trois hadîth-s, elle invoqua 

même, pour lapider la femme adultère, un verset prétendument oublié 

dans la recension ! On ne peut plus saintement guider le bras de Dieu... 

Quoi qu’il en soit de cet épineux problème d’exégèse (où d’ailleurs une 

secte, les Kharîjites, se refuse à suivre la majorité des Croyants), une 

chose est sûre : l’Islam a frappé et frappe encore l’observateur du dehors 

par sa masculinité. Que cela soit dû à la spécificité des sociétés 

porteuses plutôt qu’à la Révélation, c’est évident, cet aspect concourt 

avec d’autres, énumérés au présent chapitre, pour soulever aux 
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Musulmans une difficulté d’adaptation de plus. Le statut des femmes en 

effet, dans le monde moderne, est devenu à juste titre l’un des critères de 

l’avancement des sociétés. Des traits discriminatoires tels que l’infériorité 

des droits de l’épouse en matière testamentaire et testimoniale ; la 

dissymétrie des pouvoirs entre sexes quant a la répudiation ; la retombée 

du voile enfin, qui, après trois ou quatre générations de recul, se 

manifeste à nouveau dans certains milieux comme exigence identitaire, 

ont bien de quoi préoccuper. 

 

IIIVVV ...    TTT IIIRRREEERRR    LLL ’’’AAAVVVEEENNNIIIRRR    DDDUUU   SSSOOOUUUVVVEEENNNIIIRRR    ???  La Mustançirîya de Bagdad, où 
nous déambulions, offrait son cadre somptueux à notre dialogue. Je 
l’avais connue, moi, lors de ma première visite en ce pays (1956), 
véritable champ de ruines. Ce n’était plus aujourd’hui que surfaces lisses, 
magnifiques profils, délicieuses ciselures. Mon admiration laissa percer la 
critique. "Nos architectes", dis-je à mes compagnons, "quand ils 
restaurent un temple grec, prennent soin de signaler leurs ajouts par des 
différences perceptibles : ainsi par l’absence de cannelures sur les 
tronçons de fûts rapportés. Tandis que cette Madrasa [école, hostellerie 
d’étudiants] du XIIIe, la voici ramenée de plain-pied à notre époque" 

L’architecte iraquien m’expliqua que "restaurer", pour eux, c’était rétablir 
une continuité existentielle et non pas exhumer un objet d’étude. Et moi 
je me disais in petto que Heidegger aurait pu viser l’Islam dans sa célèbre 
formule : "Présence, c’est à-venir, par décret de l’Immémorial" 

Vitalité, temporalité. L’Islam se veut affirmation de l’Immuable. Des 
centaines de milliers d’hommes témoignent simultanément, et si l’on 
veut, paradoxalement, de sa permanence et de sa temporalité. Le 
problème pour lui n’est pas de demeurer, ni de croire en soi, ni même de 
participer à un monde du mouvant et du relatif, c’est de faire la jonction 
entre ceci et cela. C’est de se construire une problématique à l’échelle de 
la variation des époques et de la variété des milieux. Le fait-il ? Ou même 
en conçoit-il la nécessité ? Rien de moins sûr. C’est en ce sens que 
devrait porter l’effort de ses réformateurs. 
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J’entends bien que tout aggiornamento, compte tenu du trait de caractère 
qu’on signalait plus haut, doit s’autoriser pour lui du passé. De là cette 
notion d’ "authenticité" (açala), que même le théoricien d’un parti laïc 
comme le Baath, Michel Aflaq (1910-1989), inscrivit à son programme. 
Açâla wa Mu’âçara, "modernité dans l’authenticité", telle avait été la 
formule-choc du discours prononcé par Nasser pour les célébrations du 
millénaire du Caire (1969). Le penseur marocain M. Abed al-Jabri 
entend lui aussi pratiquer une jonction de ce genre entre le renouveau et 
le "patrimoine" (turâth). On retrouverait ainsi la ligne d’Averroès. 

C’est là une position philosophique très féconde. Mais les solutions de 
masse ne s’entrevoient que du côté de la "raison pratique", celle-là même 
qu’Averroès reléguait eu deuxième degré de sa hiérarchie et qu’il 
appliquait en tant que grand juge. Pourquoi ? Parce que de tout temps, 
l’Islam a visé la guidance des murs et que dans cette tâche, assignée aux 
fuqaha ["savants" et particulièrement "juristes"], il n’a nullement perdu la 
confiance des foules. Pertinente, à cet égard, nous paraît la recherche 
d’un penseur égyptien, Hasan Hanafi, attentive à dégager, par une 
critique novatrice de la jurisprudence affleurante au niveau familier des 
conduites, un renouvellement qui de proche en proche irait jusqu’aux 
principes. 

L’inacceptable. On pourrait citer d’autres efforts. Ils n’ont pas prévalu, 
jusqu’à présent sur un conservatisme que les moyens modernes 
d’unanimité (presse, télévision) rendraient plus opaque que jadis. Plus 
oppressif à coup sûr que la situation qui, dans les premiers siècles de 
l’Islam, opposait entre eux les champions des rites et des sectes, celles-
ci dépassant en nombre les soixante-dix. Le foisonnement d’alors, s’il ne 
revendiquait nullement, bien sûr, les droits de la libre pensée, n’en 
témoignait pas moins d’un bouillonnement des esprits, d’un dévouement 
à la vérité, d’un pluralisme de fait, que l’on chercherait vainement 
aujourd’hui. 

C’est avec tristesse, en revanche, que l’on observe le renouveau des 
censures et des inquisitions, la substitution de l’anathème à l’argument, 
et de l’assassinat pur et simple à la discussion d’idées. Ainsi tomba 
Farag Foda, ainsi Nagib Mahfouz, prix Nobel, subit-il l’objection du 
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poignard, ainsi meurent tous les jours des intellectuels algériens. Et l’on 
peut dire qu’avec Ehsan Tabari (1916-1989), penseur et poète iranien de 
culture internationale, mort emprisonné, l’Iran des mollah-s avait 
inauguré sinistrement ce vertige suicidaire. 

Décrire une pareille situation, c’est en faire éclater le caractère 
inacceptable, sous l’angle même de la continuité islamique. Il serait peu 
crédible, pour une procédure qui revendique un ressourcement dans 
l’origine, de se soustraire à la connaissance de ses sources. Que cette 
connaissance se veuille informée des méthodologies modernes, on ne 
voit pas comment elle pourrait escamoter un tel préambule, et s’épargner 
les libres recherches des intelligentsias. 

Autre trait alarmant, le tour xénophobe que prend, en fait, chez certains, 
la défense de la foi. Rien de plus étranger à l’Islam ! Parmi les 
Compagnons du Prophète se reconnaissaient un Africain, un Persan et un 
Grec, cependant que l’épisode abyssin ouvrait des horizons encore plus 
vastes. C’est pourtant en terme d’inégalité politique que furent posés, 
dès les débuts de la conquête, les rapports de l’Etat musulman avec les 
Gens du Livre. Certaines de ces dissymétries se pratiquent encore, 
comme en sens inversé dirait-on : par centaines de mille, des 
Maghrébins, des Turcs, des Africains musulmans s’établissent 
maintenant, à titre temporaire ou définitif, dans la cité occidentale. Que 
faire ? 

PPP aaa rrr eee nnn ttt hhh èèè sss eee    III VVV ...  Ce cheikh d’origine indienne vit à Paris depuis 

la séparation de l’Inde et du Pakistan, dont il tient encore Gandhi pour 

responsable. Sa silhouette frêle hante bibliothèques et Facultés. 

Grande est son érudition, ascétique son régime. Il subsiste, dit-on, d’une 

poignée de dattes et d’une bouteille de lait par jour. Quand je lui fais part 

des réflexions ci-dessus, il s’exclame :    

"La solution la plus juste et la plus aisée ne serait-elle pas, pour vos 

gouvernements, de nous traiter comme jadis nos califes faisaient les 

Gens du Livre : en les érigeant en communautés autogérées selon leur 

droit interne, au prix d’une allégeance exacte au souverain ? Cela vous 

épargnerait bien des complications et des confusions, à nous bien des 
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problèmes". 

J’éprouve un certain mal à lui soutenir que notre République se veut 

unitaire et laïque, et que c’est là la condition même de sa libéralité à 

l’égard des différences. Il m’objecte qu’en fait, aujourd’hui, beaucoup de 

ces différences se crispent en habitats séparés. Et qu’aux Etats-Unis, en 

Angleterre même, les choses vont bien plus loin, jusqu’à la ségrégation. 

"Ce n’est là", lui dis-je, "qu’un corollaire du problème. Ce qui en 

constitue le fond, ce n’est pas la différence de quartier, ni de figure, mais 

le défaut de référence commune. Alors, vivre en scaphandre, ou 

souscrire, pour l’essentiel, aux mêmes valeurs ? 

- Mais quel est l’essentiel ?" me demande-t-il en souriant. 

Le dilemme posé reste toujours celui du choix déchirant à faire pour les 

minorités nombreuses que l’Islam projette en Europe et dans les deux 

Amériques : ou d’accepter une "vie en scaphandre", ou d’inventer des 

évolutions compatibles au milieu d’accueil. 

Tout comme une théologie de la mise à jour du patrimoine, ne 

manquerait-il pas à l’Islam une théologie de l’Autre et de l’Ailleurs ? 

L’espace et l’histoire dans le droit. Si l’on date de la fin du IXe siècle de 

notre ère la maturité des grandes écoles juridiques, constitutives de ce 

qu’on appelle aujourd’hui la sharî’a, la "Loi", ou Sunna, le "Système", on 

ne peut éluder ces constats : 

Il s’était écoulé auparavant plus de deux siècles de développement pour 

l’Islam : exercice jurisprudentiel, recherche doctrinale, expérience 

politique s’étalant finalement de la Transoxiane à l’Andalousie. De telles 

péripéties n’auraient-elles pas influé sur le développement de fait du 

kérygme initial [du grec kêrugma, proclamation par héraut : annonce de 

la bonne nouvelle] ? 

Comment l’histoire ultérieure, jusqu’à nos jours, pourrait-elle être 

perdue de vue dans l’interprétation et l’application ? 

L’aventure de l’homme islamique prend un tour inédit avec les nouvelles 
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vicissitudes de l’histoire des Arabes, Turcs, Persans et autres. L’Islam se 

recroise à présent avec d’autres religions et cultures sur des territoires 

qui ne peuvent plus ressortir simplement pour lui d’un Dar al-Harb ou 

"Espace de guerre", mais de systèmes riverains ou d’un concert 

international où il doit s’intégrer sous peine de graves mécomptes. Cela, 

joint au renouvellement accéléré des situations, du cadre de vie, des 

problèmes, ne peut pas ne pas retentir, jusqu’à un certain niveau, sur 

ses positions. 

Des solutions nouvelles, dans la projection des principes : tel serait 

l’ijtihâd de notre temps. On doit au penseur iranien Shariati, trop tôt 

disparu, cette remarque d’évidence que la sharî’a dont se réclament 

aujourd’hui tant d’activistes les engage non pas au fixisme, mais au 

contraire à la dynamique qu’implique l’étymologie du mot. Il évoque en 

effet la voie, l’accès, le cheminement 

 

PPP aaa rrr eee nnn ttt hhh èèè sss eee    VVV    ((( ooo uuu    CCC ooo rrr ooo lll lll aaa iii rrr eee ))) . Le Mujtahid crut 

pouvoir conclure : "Une direction féconde de recherche constituerait 

dans une relecture du patrimoine classique, non plus dans un esprit 

d’autosatisfaction commun à tous les académismes, mais plutôt, à 

l’inverse, pour en déceler les failles, les impasses" 

Et moi, je me posais, en l’écoutant, des questions perverses : "Pourquoi 

des pensées aussi fécondes que celles d’Averroès, d’Ibn Khaldoun, ou 

plus récemment de Shah Waly Allah Dehlawi (1703-1762) ou d’Iqbal, 

n’ont-elles pas trouvé de continuateurs ? Pourquoi en somme n’ont-elles 

pas abouti ? 

- Vous oubliez le principal, insista le Mujtahid. Pourquoi traditionnaires 

et commentateurs ont-ils laissé sans lendemain les invites à la 

rationalité que prodigue le Coran ? Pourquoi les philosophes, et celui que 

vous citez en tête, Averroès, ont-ils commenté les Grecs plutôt que le 

Coran ? C’est un fait, aucun de ces Falâsifa [philosophes arabes 

hellénisants] ne l’a osé. Jugez de quel prix serait pour nous un Tafsîr 

[exégèse coranique] composé par l’un d’entre eux !" 
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L’avenir : un Islam   

de progrès   

qui réconcilie   

sa vérité propre avec   

la marche du monde 

 

IIIVVV ...    VVVUUUEEE    DDD ’’’ EEENNNSSSEEEMMMBBBLLLEEE ...  Mais sommes-nous sûrs que l’histoire occidentale 
soit tellement indemne de ravages, de déperditions et d’impasses ? 
Gardons-nous, quand nous examinons d’autres civilisations, de 
l’eurocentrisme qui désole encore tant de travaux. 

En définitive, comment faut-il voir l’Islam ? 

Beaucoup de ses fidèles s’étaient ralliés aux lumières venues de l’Ouest, 
les tenant à tort ou à raison pour affinitaires à leur propre legs. D’ailleurs 
le cadre de vie ne cessait de se transformer. Les peuples musulmans sont 
entraînés avec les autres vers l’uniformité mondiale. Mais une part 
profonde de leurs attitudes semble n’avoir dans la transformation que 
peu varié. Fidélité ou inertie, résistance au mimétisme ou acculturation 
inversée, elle aura bravé aussi bien la sollicitation interne que les 
pressions de l’extérieur. D’une telle défensive, la vigueur de la 
revendication identitaire est à la fois l’arme et le signe. 

Dans ce contexte général, l’Islam, en tant que religion, doit affronter ses 
propres problèmes. Il n’a pas profité pour les traiter, voire pour les 
formuler, de la décolonisation qui a suivi la fin des Empires. Leur 
traitement eût exigé trop de risques pour les dirigeants politiques et des 
exégèses trop inconfortables de la part des ulémas [savants de l’Islam]. 
Les uns et les autres ont reculé devant cette tâche, comme avait fait avant 
eux, pour des raisons différentes, le régime précédent. 

Avec le temps et l’accumulation des déceptions politiques, l’Islam 
apparaît à la plupart des siens comme un recours contre la conspiration 
de l’étranger, l’échec des régimes et la méchanceté des hommes. Ce 
rôle-là en est venu, aux yeux de beaucoup, à l’emporter sur le rôle 
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spirituel, bien que subsiste entre l’un et l’autre la synonymie la plus 
redoutable. On en est venu à proscrire toute atteinte, même légère, toute 
action, toute expression, toute critique susceptible de léser le symbole 
souverain. De là à condamner la démocratie il n’y a qu’un pas. Certains 
groupes le franchissent. Ils font rejaillir sur la communauté musulmane 
dans son ensemble les imputations d’intolérance et d’obscurantisme 
qu’ils sont seuls à encourir. 

Aucun Musulman éclairé, aucun ami de l’Islam ne se réjouira de pareils 
amalgames, injustes envers une Loi, une culture et une histoire des plus 
respectables. Il sera pourtant permis d’observer qu’en cette fin du XXe 
siècle, cette grande religion ne semble pas avoir trouvé d’ajustements 
propres à servir la confiance des masses, ni le dynamisme dont elle peut 
légitimement se prévaloir. L’élaboration d’un Islam de progrès est sans 
doute seule capable de lui offrir un plus grand commun diviseur entre sa 
vérité propre et la marche du monde autour d’elle. 
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Notes : 
 
[1] Jacques Berque a, dans sa jeunesse, étudié l’arabe en vivant en 
tribu dans la région du Hodna algérien et le droit musulman avec 
des cheikhs de l’Université de Qarawiyin à Fès.  

Plus tard il a occupé, un quart de siècle durant, la chaire d’histoire 
sociale de l’Islam contemporain au Collège de France, et servi 
comme expert de l’Unesco.  

Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages d’histoire sociale et 
d’islamologie, parmi lesquels : Les Arabes d’hier à demain (Paris, 
Seuil, 1960), L’Intérieur du Maghreb (Paris, Gallimard, 1978) et 
L’Islam au temps du monde (Paris, Sindbad, 1984).  

Retiré depuis 1981 dans son village familial des Landes, Jacques 
Berque a publié encore une nouvelle Traduction du Coran (Paris, 
Sindbad, 1991), un volume de souvenirs, Mémoires des deux rives 
(Paris, Seuil, 1989) et un essai plus général, Il reste un avenir 
(Paris, Arléa, 1993).  


