II

QUEL ISLAM ?

TEXTE PARU DANS LE TEMPS STRATEGIQUE N° 64, JUIN 1995.

Le terme d’Islam couvre a la fois le déploiement
géopolitique et les contenus sociaux et spirituels de la
plus jeune des trois grandes religions monothéistes.

Formulée en Arabie dans la premiere moitié du Vlle
siecle, elle s’est répandue tant par voie de conversion
et d’attraction culturelle que de conquéte, au point de
constituer aujourd’hui 'un des systemes les plus actifs
dans le monde, tout en y restant largement méconnue
d’autrui.

par Jacques BERQUE. [1]

L’Islam est
la plus jeune
des trois grandes
religions

monothéistes

LA SITUATION. A la mi-décembre 1994 se réunissait a Casablanca
en congres I’Organisation de la Conférence islamique. Y participaient une
cinquantaine de nations ou de mouvements se réclamant de [I'lslam.
L’impressionnante diversité répondant a cette enseigne confrontait les
sociétés, les images et les phases les plus différentes du développement.
L’évocation de la savane africaine y voisinait avec celle des steppes de
I’Asie centrale, celle des pécheries malaises avec celle des caravanes
sahariennes. La vieille monarchie marocaine y coudoyait I'insurrection
des Moros philippins. Un Tatar de Kazan s’enquérait de manuscrits
aupres d’un lettré damasceéne. A qui et reporté cet arc-en-ciel humain
sur la mappemonde se fat découverte toute une écharpe terrestre de part
et d’autre du quadrilatere arabe, siege de la révélation coranique voici
quatorze siecles. Arabe, en effet, s’était voulu le Coran: lui-méme
I’affirme. De la une sorte de droit d’ainesse pour I’Arabe. Il est, selon la
formule de Louis Massignon, axial a I'lslam autant que I’'lslam I’est a lui.



Arc-en-ciel humain
sur la mappemonde,
haute civilisation,

écrite et non-écrite

Et pourtant, dans la réunion mélée de Casablanca se croisaient bien des
idiomes, dont certains partagent avec I’arabe le privilege d’un classicisme
reconnu de tous : ainsi le persan et le turc, pour ne citer que ces langues
chargées de chefs-d’ceuvre. Mais seul un pédantisme rabougri aurait pu
s’en tenir a ce panthéon académique. Dans I’enceinte de la conférence
s’activaient aussi des représentants de riches cultures populaires, de
profondes traditions non-écrites. Et I’Afrigue musulmane, également
conviée a ces agapes, y portait avec le témoignage de ses miseres celui
de ses trésors saccages.

C’est d’Afrique nilotique en tout cas, et plus précisément du Soudan, que
le fondamentalisme, ou intégrisme, ou islamisme, apportait avec les
theses du Dr. Hasan al-Turabi I'argumentation la plus provocante.
Défrayant depuis plusieurs années la chronique, et sourdement présent a
la conférence, il en avait été proscrit, des I'allocution d’ouverture, par le
roi du Maroc, président de session. L’Islam, disait Hassan Il, le rejetait, au
nom de ses traditions de tolérance et de juste milieu. Quel beau débat en
perspective !

Mais le débat n’eut pas lieu. La Conférence s’en tint, a I'exemple de
semblables réunions internationales, a résoudre des conflits entre
délégations et a discuter de cas ponctuels, sans traiter des problemes de
fond, auxquels cet article aura I'audace de s’attaquer.

L’impérialisme, ou nous verrons, sans la moindre sentimentalité,
I’expansion de la révolution industrielle en rapports inégaux sur la
planete, y aura perverti durablement I’échange entre peuples et entre
cultures. L’lIslam, qui le subit de plein fouet, aura longtemps régné sur
des secteurs délaissés par le progres technologique, et de ce fait livrés a
I’intervention de I’étranger. Il n’avait pas non plus suivi, depuis deux ou
trois siecles, les chemins de la rationalité occidentale, historiquement liée



a cet essor. Tout comme la Grece antique le Maghreb, le Proche Orient,
I’lran, I'Inde musulmane avaient développé de grandes civilisations
dénuées de performances mécaniques. Le retard matériel alimenta chez
ces peuples un complexe d’infériorité - admiration et révolte mélées -
qui ne devait se résoudre que longtemps apres coup. On ne peut méme
pas dire qu’il ait entierement disparu, non plus d’ailleurs que les rapports
objectifs qu’il traduisait.

Mais civilisation
ayant accédé tard
aux performances

technologiques

Les cultures tricontinentales (pour user d’un néologisme commode)
auront subi une dépréciation corrélative a celle de I’ensemble du corps
social. Ecartées de I'efficacité, celle des machines et celle des concepts,
elles s’écartelerent entre les reliefs de leur classicisme et la charge
folklorique que leur concédaient les agitateurs de I’histoire. La projection
du modele européen reléguait ainsi des cultures jadis prosperes ou
inventives dans une dépendance que leurs soubresauts défensifs, pour
énergiques qu’ils fussent parfois, ne devaient pas soustraire plus tard a
la dure loi du rattrapage et comme a un vertige de l'imitation. Cela
jusqu’au moment ou la reprise politique de ces peuples impliqua un
renversement du processus. Avec une force croissante depuis les
lendemains de la Seconde Guerre mondiale, de nouvelles nations,
beaucoup se réclamant de leur caractere islamique, s’attelerent alors a
une tache immense d’éducation et de reconstruction, dont on ne peut
dire gu’elle soit encore achevée.

L’Islam en tant que credo et que legs spirituel n’aurait, pas plus que les
autres monothéismes, di étre affecté au négatif par ces vicissitudes. Ses
affinités naturalistes lui épargnaient méme le dualisme de base qui, dans
le christianisme, oppose la grace a la nature. N’avait-il pas, durant ses
siecles d’or, adopté et enrichi la tradition hellénique de la physis
[nature] ? En théorie rien ne le génait dans la poursuite du progres
matériel. Sa faiblesse, en revanche, tenait a ’envahissante sécularité des
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temps modernes. Celle-ci défiait en Iui [lindivision ou plutot la
convergence que sa Loi établit entre le spirituel et le temporel.

Avec I’'Occident est-ce
I’inter-compréhension ?
Non : ’acrimonie

et Paltérité

Cette difficulté, nous la retrouvons aussi bien dans sa doctrine que dans
ses comportements. Aujourd’hui méme, I’adaptation croissante du cadre
de vie et des idées peut bien agir sur I'lslam. Les rapports de travail avec
I’Autre, ou seulement son voisinage, lui posent des problemes inédits,
qgu’il lui faut résoudre. Enfin I’expatriation de ses travailleurs par
centaines de mille et d’une partie de sa jeunesse instruite fait jouer chez
lui a différents niveaux et sur différents modes des phénomenes
d’acculturation. Cependant, force est de constater que ce qui en résulte
entre systemes, dans la période présente, est moins linter -
compréhension des cultures et des peuples que I’acrimonie réciproque,
et moins I’harmonie que ’altérité.

Il. INTERIORITES. Voila donc un systéme ardemment unitaire. Il s’autorise
de la création de ’lhomme par Dieu et de ce que j'appellerai hardiment
les adhérences cosmiques de I’humain. Le naturalisme s’y méle a lI'idée
de la transcendance d’une facon difficile a comprendre pour nous,
habitués que nous sommes a confronter diamétralement ces notions.
Simone Weil n’a-t-elle pas souligné le contraste entre le Dieu biblique,
qui serait un Dieu "naturel”, et celui des Chrétiens, le seul a s’exalter en
Sur-Nature ? Cela peut aider a comprendre, par contraste, I’'idée de Dieu
propre a I'lslam. Il est pourtant ressenti par les siens comme le méme
Dieu qu’adorent les deux autres monothéismes. "Notre Dieu ne fait qu’un
avec le votre" (Coran XXIX, 46).

Un dieu d’une puissance infinie et qui écraserait notre liberté, s’il
n’octroyait a celle-ci la plénitude de ses responsabilités. Bien entendu,

les penseurs de I'lslam auront agité, comme ceux du Christianisme, /e
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difficile débat de la prédestination. Or ils le tranchent, non pas dans
le sens du fatalisme, qu’on leur préte, mais dans celui de la liberté. Que
dire d’aphorismes tels que celui-ci: "Lorsque tu n’éprouves pas de
honte, agis a ta guise" (hadith). [Les hadiths sont de courts récits
rapportant le détail du comportement et des propos de Mahomet,
I’envoyé d’Allah ; la somme des hadiths forme la Sunna, la Tradition.]
C’est la, dit un commentateur, "le pivot autour duquel tourne I'lslam tout
entier". L'lslam est une religion du yusr, "libre cours". Immediacy and
wholyness, disait le grand Igbal pour caractériser le systeme. Deux
termes que le francais pourrait rendre par "immeédiateté" et "globalité", si
I’on osait risquer ces néologismes.

Alors quoi, cette religion du jeline annuel, de la réclusion féminine, de la
Guerre sainte, du voile, aspects séveres ou arrogants qu’elle prend pour
nous interpeller, cette dureté offensive qu’elle affecte dans les propos
des islamistes, ne procéderaient que d’un juste instinct que nous portons
en nous ? L’lslam, ce serait I’élan d’un Vicaire Savoyard gratifié des
joies de la vie? Le birr ou "vertu", dit Nawawi, juriste et traditionnaire
damascene (1233-1277), se ramene a la "bonté de nature", husn al-
khalg : "facilité de comportement, aménité du visage, gentillesse du
langage". Avouons nos perplexités.

Nos scolastiques semblent avoir compris cet Islam mieux que nous, eux
qui, dans des dialogues signés de noms aussi illustres qu’Abélard et
Ramon Llull, faisaient de l'interlocuteur musulman le champion de la
philosophie antique. Tels d’ailleurs se qualifiaient un Kindi, un Farabi,
un Avicenne, un Averroés enfin, lequel n’en exercait pas moins les
responsabilités d’un magistrat d’Islam.

Le naturalisme, en effet, ou si I’on veut I’objectivité du credo islamique se
fonde sur une conception de l'univers ou prend également sa source une
rationalité inhérente a I’humain. Cette fitra, "prime nature", ou
s’entrelacent ainsi la "dévotion fonciere", ikhldg¢, la raison initiale et la
finalité cosmique, I'lslam y voit la matrice "selon laquelle Dieu instaura
les humains, sans qu’il y ait de substitution possible a la création de
Dieu". (Coran, XXX, 30).



Qu’est-ce que le Coran ? Il y a une génération encore ou deux, I’étude du
Coran constituait le bagage essentiel de I’éducation. Référons-nous la-
dessus a I’analyse poignante qu’en donne Taha Husein, grand écrivain
égyptien, dans le Livre des Jours (1929). Bien que les choses aient changé
sur ce point, et que la détérioration de la mémoire fasse comme ailleurs
son ceuvre dans les sociétés musulmanes, il s’y produit plutot atténuation
que changement radical. Nul ne peut parler d’Islam encore aujourd’hui
sans écouter au préalable la parole fondatrice, présente et agissante en
tous lieux de I'lslam, du Maroc a I'Indonésie. On ne doit sans doute plus
définir le Coran comme cette sorte d’objectivation de la conscience qu’il
avait longtemps constitué pour des millions de fideles. Mais il leur offre
toujours un pole de référence. Il prodigue toujours son conseil a qui le lui
demande et garde son rble de guide dans l'inconscient individuel et
collectif.

Ouvrons-le. C’est un ensemble touffu de plus de six mille versets,
articulés en 114 sourates de longueurs trés inégales. L'une s’étale sur
286 versets, I'autre n’en comprend que 3. Quel principe peut commander
une telle irrégularité ? L’exégese balbutie la-dessus depuis quatorze
siecles.

Il est vrai que I'impression de désordre s’évanouit devant la splendeur de
la forme. Ce flot de langage (plus de 323 000 lettres groupées en 6 616
mots) vibre d’un rythme assonancé plus subtil et plus prenant que ceux
de la vieille poésie. L’effet de son multiplie le sens avec tout ensemble
une précision sémantique et des connotations étagées dont s’émerveille
depuis quatorze siecles la rhétorique arabe. Cela "passe" parfois méme
en traduction. Ecoutons plutdt I’étonnante bucolique qui interrompt la
Sourate XVI, "Les abeilles" :

65. (...) Ainsi Dieu fait-1l descendre du ciel sur la terre une eau pour I’en
faire revivre apres qu’elle sera morte - En quoi réside un signe pour qui
écouterait !

66. Assurément réside une lecon pour vous dans les bétes de troupeaux.
Nous vous donnons de ce qui dans leur ventre fait transition entre le
sang et le chyme : un lait pur, si doux a passer quand on en boit



67. des fruits des vignes et des palmiers vous prélevez ce qui enivre et
I’attribution profitable - En quoi réside un signe pour qui raisonnerait !

68. Ainsi ton Seigneur révele-t-Il aux abeilles : Accommodez-vous des
demeures a partir des montagnes, des arbres et des rochers

69. et encore butinez de tous les fruits. Dés lors suivez les chemins de
votre Seigneur, bien humbles. De leur corsage sourd une boisson de
couleur variée, qui recele guérison pour les hommes - En quoi réside un
signe pour qui réfléchirait
"Lorsque tu
n’éprouves pas
de honte,

agis a ta guise"

Parentheéese I. '"Vois-tu", interrompit le cheikh, "les nations

passent, et les systémes. Llslam demeure. Je ne parlerai pas de vos
grandeurs éphémeéres par pure courtoisie. Regarde seulement de notre
coteé : que reste-t-il de Saladin, de Méhemet Ali, de Nasser ?"

Des multitudes ferventes, a I’heure de la priére, affluaient aux porches
de la Mosquée de Sayyid-na’l-Husayn, au Caire, puis en refluaient
rythmiquement. L’appel des nourritures planait a lenseigne des
rotisseurs, spécialistes de la viande de chevreau. "Mangez des choses
bonnes que Nous vous assignons" (Coran II, 57), proclamaient leurs
enseignes. Tout miroitait de conscience tranquille. Religion et bombance
se hérissaient de désir male quand de-ci, de-la, dans la foule
surchauffée, une belle femme a demi-voilée promenait un piment furtif.
Cependant un colporteur proposait aux clients du café Fishawi des livres

d’exégeése empilés sous son bras.

Le cheikh régnait débonnairement sur ce concordat de la Loi et de la
Nature. Je lui rappelai un propos du leader marocain ’Allal al-Fdasi

(1906-1974). Revenant d’un voyage en URSS, il me racontait l'issue d'un
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banquet auquel on l'avait invité en Transcaucasie. L’accompagnateur
russe avait roulé sous la table, et le mufti Uzbek, jusque la muet, lui
avait alors confié, dans un arabe rocailleux, ses rancunes et ses espoirs.
Et ’Allal de conclure : "Le communisme sera tombé, qu’il y aura toujours

I'lslam."

Je n’eus pas alors l'audace de lui demander : "Quel Islam ?" Mais la
méme question me hantait, cheminant en compagnie du cheikh égyptien,
dans cette rue d’Al-Azhar dont les devantures de libraires étalaient, plus
que de raison me sembla-t-il, les ouvrages de Sayyid Qutb, un
théologien, et de Mutawalli Sha’rawi, un prédicateur connu pour son

rigorisme et sa véhémence.

Mon interlocuteur s’abstenant a ce constat de tout commentaire, la
courtoisie m’imposait de changer de sujet. Nous primes le parti de
déplorer les meéfaits de l'urbanisme qui plaque désormais sur la cité
fatimide, telle immense araignée des temps modernes, un réseau de

freeways.

Que dit le Coran ?
Que la foi est
la vertu cardinale
et, comme la raison,
innée a ’homme

Que dit le Coran? La foi, restée jusqu’a présent la vertu cardinale de
I’lslam, situe I’lhomme dans le cosmique en position de responsable. Elle
lui est innée (fitra), sous forme de "dévotion fonciere". Tel est sans
doute I'axe a la fois social et métaphysique de la Révélation. Il s’assortit,
en amont, d’une étiologie qui fait appel, pour leur vertu démonstrative,
aux catastrophes des peuples qui ont manqué aux morales premieres, et,
en aval, d’une eschatologie contrastée: d’un coté le chatiment des
réprouvés, de l'autre le bonheur sensuel des élus, lequel d’ailleurs
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pourrait bien n’étre qu’allégorique.

Ces lignes structurelles se recroisent avec des lignes conjoncturelles ou
joue la temporalité : allusions a la chronique de I’époque : vicissitudes de
la communication du message, notations discretes et espacées sur les
épreuves du messager lui-méme, en tant qu’agent pleinement humain.
Ces coordonnées sont partout a I'ceuvre dans le Coran. Gageons qu’il
n’est pas de passage ou elles ne se combinent de quelque facon. Ce n’est
d’ailleurs la qu’un constat tautologique, la Révélation impliquant une
liaison entre deux catégories infiniment dénivelées, celle du divin ou
absolu et celle du temps ou relatif. Nos scolastiques parlaient a ce propos
de communication des idiomes...

L’Islam s’écartait du Mosaisme par sa grande parcimonie en matiere de
rites et d’interdits. Sur le christianisme il tranchait par son refus du
péché originel, son option pour la Nature, ses attitudes sans complexe a
I’égard de la sexualité. "Désirez autant que Dieu vous I’assigne" (Coran,
II, 187). Pas plus de deux cent cinquante normes dans le Coran, disent
certains, d’autres disent cinq cents ! Revenons a Nawawi, commentateur
autorisé du hadith : "Lorsque tu n’éprouves pas de sentiment de honte
agis a ta gquise". C’est un impératif permissif, pour autant qu’on puisse se
permettre un tel binoOme. Toute action qui ne tombe pas sous le coup
d’un interdit légal est loisible. La morale, devenue ainsi tributaire du libre
arbitre et de la subjectivité, ressortit davantage a une esthétique de la vie
qgu’a I'application d’un décalogue.

Parcimonie
de rites, refus
du péché originel,
naturalisme mélé
de transcendance

Il est vrai que depuis longtemps, et bien qu’insoutenable en théorie, le
suivisme des jurisprudences aura compromis ce que les oscillations entre
grands exégetes pouvaient ménager de liberté. Malgré toutes les
plaidoiries contre le "conformisme" ou "culte du précédent" (taqglid),
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rares furent en effet, depuis le milieu du Xe siecle, les recours véritables
des jurisconsultes a I'"initiative doctrinale" (ijtihad), et encore moins a
Illl

innovation" (tajdid), plus souvent d’ailleurs qualifiée d’"impiétée"
(bid’a), que de "réforme" (islah).

Parentheése II. Le psychanalyste hocha la téte: "En somme",

dit-il, "c’est une inverbation sur quoi se fonde lIslam, plutét que sur

une incarnation, comme disent les Chrétiens.

- Mais non !, protesta le cheikh. La langue du Coran procéde bien de

Dieu, elle ne ’est a aucun titre.

- N’empéche que vous revétez cette parole d'une autorité surnaturelle,
bien qu’il s’agisse, selon vos dires, du langage méme de la tribu du
Prophéte, Quraysh."

J’admirais, a part moi, ’érudition du spécialiste. Né au Maroc, il avait
une bonne pratique de l'arabe. Je crus néanmoins a propos de préciser
qu’il s’agissait bien en l'espéce dun parler humain, mais sublimé au
sens fort, par ce role éminent et comme réinstitué dans son systéme. De
parole toute terrestre, encore que chargée de valeurs profanes, il est
devenu une autre langue, la langue coranique, véhicule de la Révélation.
J’opposais intentionnellement ces deux mots, selon la distinction qu’en

fait de Saussure. Le psychanalyste me coupa :

"Et du méme coup, lIslam escamote la béance qui, dans d’autres
systémes, sépare initialement la chose brute des signes du langage
propre a 'exprimer. C’est ainsi qu’étant venu le troisiéme (aprés Moise et
le Christ), il se targue de proximité par rapport a l'originel. La langue
maternante lui épargne le meurtre du peére. C’est-a-dire la fracture
initiale de toute signification." [Daniel Sibony dans Les trois

monothéismes].
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Religion du
"libre cours"
de Pimmédiateté

de la globalité

Le débat s’égarait. La querelle du "fichu islamique"”, au moment méme ou
nous parlions, occupait la France. Il y allait, aux yeux de beaucoup, de la
laicité de notre pays, condition affichée de sa tolérance a I’égard d’un
pluralisme religieux et culturel. Elargissons le débat. Ne pourrait-on pas
dire que le statut de la femme et ses signes extérieurs constituent un
critere majeur d’évolution pour une société? Et c’est la-dessus,
justement, qu’achoppe, aux yeux de beaucoup, I’adaptation de I'lslam a
la marche générale du monde.

I1l. DISCORDANCES. L'lslam patit en effet dans I'opinion mondiale d’un
discrédit qu’il ne partage ni avec le Japon, plus redouté que réprouvé, ni
avec la Chine, formidable client a ménager, ni avec I'Inde, géant que son
penchant métaphysique fait tenir pour inoffensif. Le Musulman, lui,
demeure [|’éternel Sarrasin, rendu plus dangereux encore par une
modernité a quoi il n’acceéderait que pour le pire. Ne cumule-t-il pas, tel
I'lrag de Saddam, le sous-développement avec I'aptitude a se doter de la
bombe atomique ? Soyons francs. Plus encore que par des stratégies
particulieres, il impressionne par cette sorte d’exception qu’il s’arroge et
ou lui-méme cherche un refuge, qui lui "rende tout le reste par surcroit".
Glorifier Dieu, voire pratiquer les cing prieres, dans un monde de plus en
plus profane ; lier le politique au religieux alors que tout milite pour la
sécularité ; ériger enfin la mémoire du message initial au cceur du
présent dans I’accélération générale des situations et des idées, de telles
attitudes résistent a l'intimidation comme aux bonnes manieres. C’est
donc a ce grand réfractaire que l'opinion internationale attribuera
I’irréductibilité des Palestiniens, malgré le role majeur joué par des
Chrétiens dans cette résistance, les menaces de terrorisme a partir de la
Syrie, du Soudan ou de la Libye, les assassinats d’intellectuels en Algérie,
etc.
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Hélas, le Musulman
reste trop souvent
pour les Occidentaux
I’éternel Sarrasin,

réprouvé, agressif

Essayons de faire calmement le point sur trois accusations principales :
une agressivité poussée parfois jusqu’au terrorisme ; une propension a
mobiliser le religieux en politique ; une certaine répugnance a se
soumettre aux droits de I’homme, dont ceux de la femme sont
aujourd’hui le critere le plus sir.

Agressif ? Lentement, difficilement, la démocratie s’est frayée un chemin
en Occident, et de la un peu partout. Si telle est bien I’évolution réelle ou
présumable, reconnaissons qu’elle n’élimine pas encore les effets
régressifs que la constance de I’agression subie, le sentiment de
I’injustice produisent sur le comportement de beaucoup de Musulmans,
sans que la dynamique d’ensemble, voulons-nous croire, en soit
compromise pour autant. Mais la marche en avant hésite encore et
s’éparpille. Certains mouvements ou partis brandissent le refus, agitent
le recours a la violence comme seul propre a résoudre les probléemes et a
réussir la ou échoue la plaidoirie. Ajoutons |’attrait ou la nécessité de
I’action clandestine, I’évidence que seul un certain type de lutte peut
équilibrer les moyens disproportionnés de |'adversaire, et I'on verra
surgir le terrorisme, arme trop tentante pour qui ne dispose ni
d’hélicopteres ni de blindés...

Faire allusion a ces noires péripéties, c’est mettre en cause leurs agents
tant collectifs qu’individuels et les motivations dont ils se réclament,
plutot qu’une meétaphysique. lls invoquent pourtant I'lslam a I'appui de
leurs actes. On accordera que le Coran ne préche pas plus de tels ravages
que I’Evangile n’anticipait les massacres des barons francs au temps des
Croisades. Soulignons donc, au risque de pécher par didactisme, que la
racine du mot j.h.d. ne vise que I’ "effort", la "peine". Le jihad majeur, le
plus méritoire, est, selon les théologiens, celui que le croyant porte sur

lui-méme, contre ses propres passions. Quant au jihad mineur, il a, selon
12



le Coran, un contenu avant tout défensif. Il perd toute légitimité pourvu
que puisse s’exercer la foi. C’'est manifestement le cas dans I’Europe
d’aujourd’hui.

Agressif vraiment ?

Il se défend

comme il peut,

dangereusement

La religion dans la politique. Quand, en mars 1924, les Turcs ont aboli le
califat, la communauté musulmane dans le monde (la umma) perdit un
cadre institutionnel qui, pour n’étre depuis longtemps et en bien de
contrées que nominal, n’en gardait pas moins une valeur symbolique.
L’Etat islamique n’avait plus de clef de volte, de légitimité ni méme de
légalité. Sartre et dit a I’époque, qu’il était privé de Sur-Moi collectif.

Les analystes du temps colonial n’évaluerent pas I’événement a sa juste
importance. C’est lui pourtant qui par action ou réaction déclencha la
revendication intégriste indienne du Mouvement de la Khilafa et, plus
pres de nous, le réformisme canonique de Rashid Rida en Egypte. Avec
le premier, Gandhi cultiva des liens paradoxaux a nos yeux. Le second
anticipait des mouvements de méme inspiration en Tunisie et en Algérie.

L’indivision premiere et essentielle entre les diverses catégories de
I’humain constitue, pour cette école, une donnée de base. Din wa dunya,
"le bas-monde et I’Au-Deld": une formule maitresse qui annexe
I’institution civile au théologal, sans prendre garde que la copule qui unit
les deux termes les distingue. Car il s’agit bien d’indivision, voire de
convergence, nous l’avons déja dit, mais non de confusion. C’est
pourtant de cette interprétation extensive que procede le mouvement par
nous qualifié d’"islamisme", de "fondamentalisme", ou d’"intégrisme". Il
appartenait au penseur pakistanais Mawdidi (1903-1980), fondateur du
parti islamiste Jamaat at i-Islami, d’en systématiser une idéologie,
axée moins sur le spirituel que sur le politique. Ses théses trouverent un
relais actif dans I’ceuvre de Sayyid Qutb, commentateur intuitif et activiste
tombé en martyr de la cause. Son ouvrage Balises sur la route aura
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organisé le passage de I'opposition doctrinale a une violence, qu’un de
ses disciples égyptiens, Abdul-Salam Farag devait porter aujourd’hui
jusqu’a promettre I’exécution aux partisans de la laicité !

L’Islam devient un
symbole identitaire,
propice aux

dérives politiques

L’lran avait pris entre temps [l’initiative d’une révolution. Le savant
ayatollah Khomeiny, exilé d’'un pays dont le Shah avait fait un bastion
de I’Occident, et plus précisément de I’Amérique, prenait le pouvoir
(1979) en s’appuyant sur la propagande multiforme des mollah-s
[religieux, clercs] shiites, sorte de mouvement brownien incontrolable par
le pouvoir. La République islamique inaugura son exercice par une
pénible attentat : le blocus d’'une Ambassade étrangere, au mépris de
I’'usage international.

Que la religion offrit désormais, en Iran d’abord, puis au Soudan et
ailleurs, son secours non plus seulement comme résistance primaire a
I'oppression, ainsi qu’elle avait fait a I’époque du Mahdi soudanais,
fondateur, au XIXe, d’'un éphémere Etat islamique, calqué sur celui de
Médine, ou du Caucasien Shamil, chef insurgé mis en scene par Tolstoi
dans son Hadji Mourad (1903-1904), par exemple ; et pas non plus
sous les traits de I’évasion mystique, comme faisaient et font encore
les soufis ; ni méme sous celle d’un parti marginal comme les Freres
Musulmans de Hassan al-Banna et de ses successeurs en Egypte ; mais
de cette facon a la fois subversive et doctrinaire, effervescente et
organisée qui fait reculer les politiques occidentales, il y avait la quelque
chose de nouveau.

On s’appuie toujours, a vrai dire, sur I'indispensable base des croyants
traditionnels, masse a peine ébréchée dans ses attitudes profondes par
I’évolution du dernier siecle. Sans doute s’était-elle laissée remuer, dans
la génération d’Apres-Guerre, par la vague nassérienne, et toucher par
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quelques propagandes sociales. L’affaissement des régimes, les revers
essuyés, I'amertume que provoque |’affaire palestinienne, ont mené les
Musulmans a chercher un autre recours.

Le recours fut I'lslam. L’lslam non pas cette fois en tant que contestataire
de la modernité, tel que I’avaient compris naguere les mouvements
millénaristes et les ordres mystiques, mais comme alternative a la
démocratie, en voie spécifique du progres.

La cause de la femme. Deux grands pays musulmans, le Pakistan et le
Bengladesh, pour ne rien dire de la Turquie, ont des femmes a leur téte.
On ne peut dire pour autant que la condition féminine se soit
généralement améliorée en Islam par rapport au passé...

Parentheéese III. Lancien militant destourien qui nous écoutait

sursauta. Il nous rappela que, dés la libération de la Tunisie, Bourguiba
avait libéré la femme. Dédaignant les chipotages par quoi d’autres
législateurs, I’égyptien par exemple, avaient apporté quelques retouches
a un sort peu enviable, il s’était attaqué, lui, d’emblée, au vrai probléme :
la polygamie et la répudiation unilatérale. Cela se passait a la fin des
années 50, dans l'allégresse de I'indépendance.

"Sans doute", murmura le Tunisien, "faudrait-il maintenant aller plus
loin, tant il est vrai que les discriminations qui pésent encore sur nos
femmes paralysent ’évolution profonde de nos pays. Je ne compte pas le
voile, dont la base coranique est précaire, ni l'enfermement. L'un et
I’autre, jamais en usage chez les Bédouins et partout en recul depuis le
début du siecle, font cependant aujourd’hui, lintégrisme aidant, un
retour offensif."

- Alors, les vraies discriminations sont ailleurs ?

- Non, car le Livre, qui stipule une demi-part pour la femme dans les

héritages et la compte pour une moitié€é dans les témoignages, glisse
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aussi, dans la méme sourate, la "cause" (au sens juridique du terme) de

cette réduction et suggére par la-méme la facon d’éliminer ces inégalités.
- A savoir ?

- "Les hommes assument les femmes a raison de ce dont Dieu les
avantage sur elles et de ce dont ils font dépense sur leurs propres biens"
(Coran IV, 34). Révons du mujtahid ['docteur capable d’initiative en
matiére doctrinale"] assez hardi pour considérer que les femmes, a raison
de l'autonomie socio-économique dont les dote de plus en plus la
modernité, ne sont plus "assumeées" par les hommes, qui perdent sur

elles I’ "avantage" en question.

Le cheikh se récria. Je n’osai pas, moi, prendre parti. Le Tunisien se tut
et nous convinmes plutot de visiter ensemble la Gamaliya, vieil et
pittoresque quartier du Caire, théatre poussiéreux de plusieurs romans
et nouvelles de Nagib Mahfouz.

Que dit le Coran ? La sourate IV, "Les femmes", dés le premier verset,
pose l'étre féminin dans sa dignité de créature égale a 'homme. Mais
cette égale, "essence intégre, existence brisée", subit aussitot la condition
de l'orphelin. (Coran, IV, 2, 3).

La polygamie est tolérée, malgré une option expresse pour la monogamie.
Ce qui n’était que concession faite aux murs de I’époque fut cependant,
par une société encore archaique, interprété comme un droit. L’'exégése
alla plus loin. Négligeant du Coran lui-méme les suggestions, balayant
ses invitations répétées au pardon de ’épouse fautive, elle insista sur les
aspects coercitifs. S’appuyant sur deux ou trois hadith-s, elle invoqua
méme, pour lapider la femme adultére, un verset prétendument oublié

dans la recension ! On ne peut plus saintement guider le bras de Dieu...

Quoi qu’il en soit de cet épineux probléeme d’exégeése (ou d’ailleurs une
secte, les Kharijjites, se refuse a suivre la majorité des Croyants), une
chose est sure : I'Islam a frappé et frappe encore 'observateur du dehors
par sa masculinité. Que cela soit di a la spécificité des sociétés
porteuses plutét qu’a la Révélation, c’est évident, cet aspect concourt

avec d’autres, énumérés au présent chapitre, pour soulever aux
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Musulmans une difficulté d’adaptation de plus. Le statut des femmes en
effet, dans le monde moderne, est devenu a juste titre 1'un des critéres de
I'avancement des sociétés. Des traits discriminatoires tels que l'infériorité
des droits de I’épouse en matieére testamentaire et testimoniale ; la
dissymétrie des pouvoirs entre sexes quant a la répudiation ; la retombée
du voile enfin, qui, aprés trois ou quatre générations de recul, se

manifeste a nouveau dans certains milieux comme exigence identitaire,

ont bien de quoi préoccuper.

IV. TIRER L’AVENIR DU SOUVENIR ? La Mustanciriya de Bagdad, ou
nous déambulions, offrait son cadre somptueux a notre dialogue. Je
I’avais connue, moi, lors de ma premiere visite en ce pays (1956),
véritable champ de ruines. Ce n’était plus aujourd’hui que surfaces lisses,
magnifiques profils, délicieuses ciselures. Mon admiration laissa percer la
critique. "Nos architectes”, dis-je a mes compagnons, "quand ils
restaurent un temple grec, prennent soin de signaler leurs ajouts par des
différences perceptibles : ainsi par |’absence de cannelures sur les
troncons de flts rapportés. Tandis que cette Madrasa [école, hostellerie
d’étudiants] du Xllle, la voici ramenée de plain-pied a notre époque”

L’architecte iraquien m’expliqua que "restaurer”, pour eux, c’était rétablir
une continuité existentielle et non pas exhumer un objet d’étude. Et moi
je me disais in petto que Heidegger aurait pu viser I'lslam dans sa célebre
formule : "Présence, c’est a-venir, par décret de I'lmmémorial”

Vitalité, temporalité. L’Islam se veut affirmation de I'lmmuable. Des
centaines de milliers d’hommes témoignent simultanément, et si I'on
veut, paradoxalement, de sa permanence et de sa temporalité. Le
probleme pour lui n’est pas de demeurer, ni de croire en soi, ni méme de
participer a un monde du mouvant et du relatif, c’est de faire la jonction
entre ceci et cela. C’est de se construire une problématique a I’échelle de
la variation des époques et de la variété des milieux. Le fait-il ? Ou méme
en concoit-il la nécessité ? Rien de moins sir. C'est en ce sens que
devrait porter I’effort de ses réformateurs.
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J entends bien que tout aggiornamento, compte tenu du trait de caractere
gu’on signalait plus haut, doit s’autoriser pour lui du passé. De la cette
notion d’ "authenticité" (acala), que méme le théoricien d’un parti laic
comme le Baath, Michel Aflag (1910-1989), inscrivit a son programme.
Acala wa Mu’acara, "modernité dans l'authenticité”, telle avait été la
formule-choc du discours prononcé par Nasser pour les célébrations du
millénaire du Caire (1969). Le penseur marocain M. Abed al-Jabri
entend lui aussi pratiquer une jonction de ce genre entre le renouveau et
le "patrimoine" (turdth). On retrouverait ainsi la ligne d’Averroes.

C’est la une position philosophique trés féconde. Mais les solutions de
masse ne s’entrevoient que du coté de la "raison pratique", celle-la méme
gu’Averroes reléguait eu deuxieme degré de sa hiérarchie et qu’il
appliquait en tant que grand juge. Pourquoi ? Parce que de tout temps,
I’lslam a visé la guidance des murs et que dans cette tache, assignée aux
fugaha ["savants" et particulierement "juristes"], il n’a nullement perdu la
confiance des foules. Pertinente, a cet égard, nous parait la recherche
d’un penseur égyptien, Hasan Hanafi, attentive a dégager, par une
critique novatrice de la jurisprudence affleurante au niveau familier des
conduites, un renouvellement qui de proche en proche irait jusqu’aux
principes.

L’inacceptable. On pourrait citer d’autres efforts. lls n’ont pas prévalu,
jusqu’a présent sur un conservatisme que les moyens modernes
d’unanimité (presse, télévision) rendraient plus opaque que jadis. Plus
oppressif a coup slr que la situation qui, dans les premiers siecles de
I’lslam, opposait entre eux les champions des rites et des sectes, celles-
ci dépassant en nombre les soixante-dix. Le foisonnement d’alors, s’il ne
revendiquait nullement, bien sdr, les droits de la libre pensée, n’en
témoignait pas moins d’un bouillonnement des esprits, d’un dévouement
a la veérité, d’un pluralisme de fait, que I'on chercherait vainement
aujourd’hui.

C’est avec tristesse, en revanche, que 'on observe le renouveau des
censures et des inquisitions, la substitution de I’anatheme a I’'argument,
et de I'assassinat pur et simple a la discussion d’idées. Ainsi tomba
Farag Foda, ainsi Nagib Mahfouz, prix Nobel, subit-il 'objection du
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poignard, ainsi meurent tous les jours des intellectuels algériens. Et I’on
peut dire qu’avec Ehsan Tabari (1916-1989), penseur et poete iranien de
culture internationale, mort emprisonné, I'lran des mollah-s avait
inauguré sinistrement ce vertige suicidaire.

Décrire une pareille situation, c’est en faire éclater le caractere
inacceptable, sous I’angle méme de la continuité islamique. Il serait peu
crédible, pour une procédure qui revendique un ressourcement dans
I’origine, de se soustraire a la connaissance de ses sources. Que cette
connaissance se veuille informée des méthodologies modernes, on ne
voit pas comment elle pourrait escamoter un tel préambule, et s’épargner
les libres recherches des intelligentsias.

Autre trait alarmant, le tour xénophobe que prend, en fait, chez certains,
la défense de la foi. Rien de plus étranger a [I'lslam! Parmi les
Compagnons du Prophéte se reconnaissaient un Africain, un Persan et un
Grec, cependant que I’épisode abyssin ouvrait des horizons encore plus
vastes. C’est pourtant en terme d’inégalité politique que furent posés,
des les débuts de la conquéte, les rapports de I’Etat musulman avec les
Gens du Livre. Certaines de ces dissymétries se pratiquent encore,
comme en sens inversé dirait-on: par centaines de mille, des
Maghrébins, des Turcs, des Africains musulmans s’établissent
maintenant, a titre temporaire ou définitif, dans la cité occidentale. Que
faire ?

Parentheése IVY. Ce cheikh dorigine indienne vit a Paris depuis

la séparation de 1Inde et du Pakistan, dont il tient encore Gandhi pour
responsable. Sa silhouette fréle hante bibliotheques et Facultés.
Grande est son érudition, ascétique son régime. Il subsiste, dit-on, d'une
poignée de dattes et d'une bouteille de lait par jour. Quand je lui fais part

des réflexions ci-dessus, il s’exclame :

"La solution la plus juste et la plus aisée ne serait-elle pas, pour vos
gouvernements, de nous traiter comme jadis nos califes faisaient les
Gens du Livre : en les érigeant en communautés autogérées selon leur
droit interne, au prix d’une allégeance exacte au souverain ? Cela vous

épargnerait bien des complications et des confusions, a nous bien des
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problémes".

J’éprouve un certain mal a lui soutenir que notre République se veut
unitaire et laique, et que c’est la la condition méme de sa libéralité a
I’égard des différences. Il m’objecte qu’en fait, aujourd’hui, beaucoup de
ces différences se crispent en habitats séparés. Et qu’aux Etats-Unis, en
Angleterre méme, les choses vont bien plus loin, jusqu’a la ségrégation.

"Ce n’est 1a", lui dis-je, "quun corollaire du probléme. Ce qui en
constitue le fond, ce n’est pas la difféerence de quartier, ni de figure, mais
le défaut de référence commune. Alors, vivre en scaphandre, ou

souscrire, pour l’essentiel, aux mémes valeurs ?
- Mais quel est ’essentiel ?" me demande-t-il en souriant.

Le dilemme posé reste toujours celui du choix déchirant a faire pour les
minorités nombreuses que 1Tslam projette en Europe et dans les deux
Ameériques : ou d’accepter une "vie en scaphandre", ou d’inventer des

évolutions compatibles au milieu d’accueil.

Tout comme une théologie de la mise a jour du patrimoine, ne

manquerait-il pas a l'Islam une théologie de ’Autre et de 'Ailleurs ?

L’espace et ’histoire dans le droit. Si 'on date de la fin du IXe siécle de
notre eére la maturité des grandes écoles juridiques, constitutives de ce
qu’on appelle aujourd’hui la shari’a, la "Loi", ou Sunna, le "Systéme", on
ne peut éluder ces constats :

Il s’était écoulé auparavant plus de deux siécles de développement pour
IIslam : exercice jurisprudentiel, recherche doctrinale, expérience
politique s’étalant finalement de la Transoxiane a I’Andalousie. De telles
péripéties n’auraient-elles pas influé sur le développement de fait du
kérygme initial [du grec kérugma, proclamation par héraut : annonce de

la bonne nouvelle] ?

Comment l’histoire ultérieure, jusqu’a nos jours, pourrait-elle étre

perdue de vue dans l'interprétation et ’application ?

L’aventure de ’homme islamique prend un tour inédit avec les nouvelles
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vicissitudes de l'histoire des Arabes, Turcs, Persans et autres. L'Islam se
recroise a présent avec d’autres religions et cultures sur des territoires
qui ne peuvent plus ressortir simplement pour lui d'un Dar al-Harb ou
"Espace de guerre', mais de systémes riverains ou d'un concert
international ou il doit s’intégrer sous peine de graves mécomptes. Cela,
joint au renouvellement accéléré des situations, du cadre de vie, des
problémes, ne peut pas ne pas retentir, jusqu’a un certain niveau, sur

ses positions.

Des solutions nouvelles, dans la projection des principes : tel serait
Iijjtihad de notre temps. On doit au penseur iranien Shariati, trop tot
disparu, cette remarque d’é¢vidence que la shari’a dont se réclament
aujourd’hui tant d’activistes les engage non pas au fixisme, mais au
contraire a la dynamique qu’implique I’é¢tymologie du mot. Il évoque en

effet la voie, I’accés, le cheminement

Parenthése YV (ou Corollaire). Le Mujtahid crut

pouvoir conclure : "Une direction féconde de recherche constituerait
dans une relecture du patrimoine classique, non plus dans un esprit
d’autosatisfaction commun a tous les académismes, mais plutot, a

I'inverse, pour en déceler les failles, les impasses"

Et moi, je me posais, en ’écoutant, des questions perverses : "Pourquoi
des pensées aussi fécondes que celles d’Averroes, d’Ibn Khaldoun, ou
plus récemment de Shah Waly Allah Dehlawi (1703-1762) ou d’Igbal,
n’ont-elles pas trouvé de continuateurs ? Pourquoi en somme n’ont-elles

pas abouti ?

- Vous oubliez le principal, insista le Mujtahid. Pourquoi traditionnaires
et commentateurs ont-ils laissé sans lendemain les invites a la
rationalité que prodigue le Coran ? Pourquoi les philosophes, et celui que
vous citez en téte, Averroés, ont-ils commenté les Grecs plutot que le
Coran ? C’est un fait, aucun de ces Falasifa [philosophes arabes
hellénisants| ne 1'a osé. Jugez de quel prix serait pour nous un Tafsir

[exégeése coranique] composé par I'un d’entre eux !"
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L’avenir : un Islam
de progres
qui réconcilie
sa vérité propre avec

la marche du monde

1V. VUE D’ENSEMBLE. Mais sommes-nous sirs que |’histoire occidentale
soit tellement indemne de ravages, de déperditions et d’impasses?
Gardons-nous, quand nous examinons d’autres civilisations, de
I’eurocentrisme qui désole encore tant de travaux.

En définitive, comment faut-il voir I'lslam ?

Beaucoup de ses fideles s’étaient ralliés aux lumieres venues de I’Ouest,
les tenant a tort ou a raison pour affinitaires a leur propre legs. D’ailleurs
le cadre de vie ne cessait de se transformer. Les peuples musulmans sont
entrainés avec les autres vers l'uniformité mondiale. Mais une part
profonde de leurs attitudes semble n’avoir dans la transformation que
peu varié. Fidélité ou inertie, résistance au mimétisme ou acculturation
inversée, elle aura bravé aussi bien la sollicitation interne que les
pressions de [I’extérieur. D’une telle défensive, la vigueur de la
revendication identitaire est a la fois I’arme et le signe.

Dans ce contexte général, I'lslam, en tant que religion, doit affronter ses
propres problemes. Il n’a pas profité pour les traiter, voire pour les
formuler, de la décolonisation qui a suivi la fin des Empires. Leur
traitement edt exigé trop de risques pour les dirigeants politiques et des
exégeses trop inconfortables de la part des ulémas [savants de I'lslam].
Les uns et les autres ont reculé devant cette tache, comme avait fait avant
eux, pour des raisons différentes, le régime précédent.

Avec le temps et l'accumulation des déceptions politiques, I’lslam
apparait a la plupart des siens comme un recours contre la conspiration
de I’étranger, I’échec des régimes et la méchanceté des hommes. Ce
role-la en est venu, aux yeux de beaucoup, a I'emporter sur le role
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spirituel, bien que subsiste entre I'un et l'autre la synonymie la plus
redoutable. On en est venu a proscrire toute atteinte, méme légere, toute
action, toute expression, toute critique susceptible de léser le symbole
souverain. De la a condamner la démocratie il n’y a qu’un pas. Certains
groupes le franchissent. lls font rejaillir sur la communauté musulmane
dans son ensemble les imputations d’intolérance et d’obscurantisme
qgu’ils sont seuls a encourir.

Aucun Musulman éclairé, aucun ami de I'lslam ne se réjouira de pareils
amalgames, injustes envers une Loi, une culture et une histoire des plus
respectables. Il sera pourtant permis d’observer qu’en cette fin du XXe
siecle, cette grande religion ne semble pas avoir trouvé d’ajustements
propres a servir la confiance des masses, ni le dynamisme dont elle peut
légitimement se prévaloir. L’élaboration d’un Islam de progres est sans
doute seule capable de lui offrir un plus grand commun diviseur entre sa
vérité propre et la marche du monde autour d’elle.
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Notes :

[1] Jacques Berque a, dans sa jeunesse, étudié ['arabe en vivant en
tribu dans la région du Hodna algérien et le droit musulman avec
des cheikhs de I’Université de Qarawiyin a Fes.

Plus tard il a occupé, un quart de siecle durant, la chaire d’histoire
sociale de I'lslam contemporain au College de France, et servi
comme expert de I’Unesco.

Il est I'auteur d’une trentaine d’ouvrages d’histoire sociale et
d’islamologie, parmi lesquels : Les Arabes d’hier a demain (Paris,
Seuil, 1960), L’'Intérieur du Maghreb (Paris, Gallimard, 1978) et
L’lslam au temps du monde (Paris, Sindbad, 1984).

Retiré depuis 1981 dans son village familial des Landes, Jacques
Berque a publié encore une nouvelle Traduction du Coran (Paris,
Sindbad, 1991), un volume de souvenirs, Mémoires des deux rives
(Paris, Seuil, 1989) et un essai plus général, Il reste un avenir
(Paris, Arléa, 1993).
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