LE SOIR DES LIVRES

POUR UNE RELECTURE
PERPETUELLE DE FERAOUN

par AREZKI METREF

Texte de la communication prononcée le 30 mars
2007 a la Maison de la Culture de Tizi-Ouzou

J’interviens ici en tant qu’artisan des mots soucieux, pardonnez-
moi, d’ajouter mes mots a ceux de Feraoun pour dire Feraoun.

Soucieux aussi de le lire. Ce que je livre 1la est une sorte de
voyage libre dans et autour de l'ccuvre de Mouloud Feraoun, de sa vie, des marges de
I'une et de 'autre. Je fais ce voyage dans la discontinuité chronologique, en brouillant a
mon corps défendant les repéres de lisibilité et en oubliant qu’il faille conclure car,
s’agissant de conclusion, il n'y en aura jamais de définitive puisque, et je ’espére, on
continuera a lire et relire Feraoun.
Je commence par un aveu. Lorsque les organisateurs de la rencontre m’ont demandé
comment je souhaitais intituler cette communication, — ou plutot cette causerie —, j’ai
répondu spontanément, sans coup férir: 'héritage de ’humanisme de Feraoun! J’avais,
en vérité, peu ou pas du tout réfléechi a la lourdeur de la tache, a la prétention de
I'entreprise, et a la multiplicité des conséquences de cet énoncé.
Dont cette conséquence induite en trois temps :
premier temps : sous-entendre qu’au lieu de poursuivre cette pratique de célébrations
désincarnées, il faut au contraire visiter ou revisiter les textes;

deuxiéme temps : suggérer de cesser ces

E hommages généraux et interchangeables,
ces évocations fugaces le temps dun
Mouloud anniversaire, et parfois méme ces
P eraoun invocations lorsque la paresse de lire
Journal conjuguée au culte maraboutique des

absents pousse a la  sanctification
postmortem;

troisiéme temps, qui a a voir avec le temps
précédent et avec celui d’avant méme:
endiguer la { «commémorite» } (action
compulsive de commémorer a tout-va !) au
profit de la fructification de ces véritables
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trésors que sont les livres, — trésors
précieux a condition de les lire et de les faire
lire.

Pour cela, l’écrivain Mouloud Feraouna
besoin de trois choses :
1:étrelu;

2 : étre lu ;

3 : étre lu ;




Le martyr Mouloud Feraoun, assassiné par les E
criminels de I'OAS, a besoin, lui aussi, de trois choses : ;
MOULOUD

1: étrelu; FERAWN
JOURS DE
2 : étre lu ; KABYLIE

3 : étre lu ;

On pourrait s’en tenir la. Fermer le ban et repartir
chacun avec nos ouvrages de Feraoun sous le bras.
Mais non, il faut lire et, pourquoi pas, dans le partage,
en public, en faisant circuler le sens et les
interrogations, en multipliant les échos. Feraoun nous
a réunis. Il peut méme nous wunir. Toujours cet
humanisme, au-dela des frictions qui nous font en tant
que passé et nous défont d’ores et déja comme avenir.
Lire, et dans la connivence. Il est des moments ou le
talent du lecteur ravive celui de l’écrivain et lorsque le
lecteur est multiple le talent de 1’écrivain est forcément
symétriquement multiple. Lire Feraoun donc, ici et
maintenant.

Relire ce recours non point a la fatalité, mais a une sorte de transcendance de la volonté
comprise dans le premier chapitre de Le Fils du pauvre. 1l y est écrit ceci:

«Nul n’est maitre de sa destinée, 6 Dieu clément! S’il est décidé la-haut que lhistoire de
Menad Fouroulou sera connue de tous, qui peut enfreindre ta loi?» 11y a des choses qui
échappent a la projection, et méme au libre arbitre. Faut-il s’en remettre, et pour de bon,
au-dela de la formule, a ce «maitre de la destinée»?

Sa vie durant, en tant qu’homme, et en tant qu’homme emblématique de pressions
contradictoires (I’école de Jules Ferry et son humanisme, et ses Lumiéres et 1’école de la
misere kabyle et ses lumiéres sur les raisons de son advenue), en tant qu’étre pensant,
réfléchissant, se battant, espérant, révant, vibrant, est condensée dans ses écrits, dans
ces écrits paisibles, souvent empreints de tendresse, doux, ou méme les conflits
opposant les protagonistes les plus inconciliables en arrivent a arrondir les angles et a
se dénouer par l'intelligence et I'intelligence du coeur.

Tout I'héritage sensible, intellectuel, esthétique, mental, que 'on peut et doit espérer de
lui est dans ses écrits. Il faut le chercher, cet héritage. Il faut le trouver. Il est a la portée
de nous tous car il nous est destiné. Il est prés de nous et peut-étre méme en nous.

Par «modestie et par pudeur, Menad Fouroulou, anagramme de Mouloud Feraoun,
(Feraoun est le patronyme alloué arbitrairement par 'administration coloniale aux Ait
Chavane de Tizi Hibel) scelle son pacte biographique avec un «ami qui ne le trahira pas»,
— qui n’est pas lui, bien entendu —, choisi parce qu’il «n’ignore rien de son histoire » en
sa qualité de «frére curieux et bavard, sans un brin de méchanceté a qui 'on pardonne
en souriant».

Lire et/ou relire aussi cette motivation d’écriture: «Lorsque tout sera dit sur ton compte,
Fouroulou, tu auras peut-étre cessé de vivre car la vie n’est pas longue, décidément. Tes
enfants, les enfants de tes enfants, sauront-ils que tu as souffert? Oui, il serait bon
qu’ils le sachent, mais ils auront a souffrir, eux aussi, a aimer, a lutter. Quelle lecon
conviendrait-il de leur donner? { «<Une lecon ? Il n'y a pas de lecon», } murmures-tu. Je
vois ton sourire doux et résigné. Tu veux que le narrateur se taise. Non, laisse-le faire. Il
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n’a pas beaucoup d’illusions mais il t’aime bien. Il racontera ta
vie qui ressemble a des milliers d’autres vies avec, tout de
méme, ceci de particulier que tu es ambitieux, Fouroulou, que
tu as pu télever et que tu serais tenté de mépriser un peu les
autres, ceux qui ne l'ont pas pu. Tu aurais tort, Fouroulou, car
tu n’es qu’un cas particulier, et la lecon, ce sont ces gens-la qui la
donnent.»

C’est cela, le génie de Feraoun: brouiller les pistes dans une
splendide clarté ou on surprend un instituteur qui non
seulement se garde de donner des lecons mais accepte d’en
recevoir, du fait méme de l'existence des siens, des autres, de
I’Autre.

Les siens ? Nous, ici, mais aussi partout ou le fil d’Ariane de la
continuité historique, de la perpétuation des peuples, des
cultures, des langues, des traditions en colonnes vertébrales
d'une identité en devenir, contraint les hommes a la dualité et méme a une certaine
ubiquité sociale et identitaire. Dans le méme temps, étre ici et 1a, étre l’eau et le feu, étre
I’Eux et le Nous.

Feraoun a incorporé la tolérance, basée sur lintelligence des partages, dans sa
cosmogonie. C’était, comme on dit aujourd’hui, un passeur.

A dater de lui, le chemin entre l’ici et l’ailleurs, entre le dedans et le dehors, est
parcouru, le fossé s’est rétréci. La rencontre devient possible autrement que dans le
conflit, la domination, l'infériorisation. Elle devient possible en tant que telle, dans un
échange ou la culture devient la médiation.

Pas un écrivain de sa génération et de sa condition (fils du pauvre ayant accédé a
I'instruction et au statut social idoine) n’a concilié aussi harmonieusement ’humanisme
des livres et celui, oral, de la transmission traditionnelle kabyle.

Plus tard, lorsque les lois de la guerre sommaient de rompre l’équilibrisme intime,
devenu difficilement supportable comme il est décrit dans La cité des roses, cette
conciliation est douloureusement vécue.

L’humanisme encore, qui survient dans ’antagonisme ?

L’humanisme de Feraoun, c’est cette culture de la connaissance des siens dans la
langue de l'autre, cet entremélement spontané entre le monde de 'imaginaire kabyle et
une pédagogie de la rationalité sociale dans la description de la Kabylie, cet univers dont
l'axe de gravitation est ’'homme (I’étre humain) n’est-il pas ce qu’on appelle aussi
«'universel»?

Feraoun disait: { «J’ai écrit Le Fils du Pauvre pendant les années sombres de la guerre, a
la lumieére d’'une lampe a pétrole. J’y ai mis le meilleur de mon étre. Je suis trés attaché
a ce livre. D’abord je ne mangeais pas tous les jours a ma faim, alors qu’il sortait de ma
plume, ensuite parce qu’il m’a permis de prendre conscience de mes moyens. Le succes
qu’il a emporté m’a encouragé a écrire d’autres livres (...)

Il1 faut ajouter ceci: I'idée m’est venue que je pourrai essayer de traduire ’ame kabyle.
J’ai toujours habité la Kabylie. Il est bon que l'on sache que les Kabyles sont des
hommes comme les autres. Et je crois, voyez-vous, que je suis bien placé pour le dire. Le
domaine qui touche 'ame kabyle est trés vaste. La difficulté est de l'exprimer le plus
fidélement possible.» } L’humanisme est d’évidence universel partout. Et ce n’est pas un
hasard si la petite voix des personnages de Feraoun a su murmurer a tant de gens a
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travers le monde les siécles des siécles de la vie des
«rudes montagnards » que nous sommes. E

Mouloud
A cet autre niveau, je veux faire remarquer que la P eraoun
force des écrivains est aussi de transmettre des vérités
ordinaires en poncifs. En disant des Kabyles { «ous Jours
sommes de rudes montagnards» }, Feraoun a touché | de Kahylie
juste, tellement juste, que c’en est devenu une CHRONIGUES

A LGERIEMNES

expression courante, une sorte de carte d’identité
collective que l'on croirait léguée par les ancétres
évoqués, chez lui, non pas comme une galerie de
portraits mythiques (comme chez Kateb Yacine) mais
dans le visage concret, palpable du pére, du grand-
pére, de ces hommes qui tissent la chaine qui remonte
aux sources premieres.

J’entends ’humanisme chez Feraoun dans le sens que
lui donnait André Comte-Sponville: { «L'homme n'est
pas mort: ni comme espéce, ni comme idée, ni comme
idéal. Mais il est mortel ; et c'est une raison de plus
pour le défendre.» } (Présentations de la philosophie)

Cet humanisme pratique et moral, qui parcourt 'ceuvre de Feraoun, qui est dans le non-
dit autant que dans le formulé, dans le silence que dans le mot, sur les lignes qu’entre
elles, c’est celui qui fonde le respect de I’étre humain comme un devoir presque naturel
et qui dresse ces interdits éthiques qui réprouvent le meurtre, la torture, 'oppression,
l’'asservissement, le viol, le vol, I’'humiliation.

Tout chez Feraoun, la moindre idée, la moindre pulsation poétique, le moindre éclair
philosophique dénonce, au nom d'un humanisme qui va de soi, qui est la sans qu’on le
remarque forcément comme on ne remarque pas l'oxygéne qu’on respire, ces atteintes a
la vie et a la dignité de ’homme.

On le voit, déja a ce niveau, I’héritage humaniste de Feraoun est d'une grande actualite,
en ces temps ou '’homme ne vaut que ce que lui imputent de valoir les pouvoirs de la
force et de 'argent. Jamais celui des idées, et des sentiments !

A la réflexion, j’aurais du adjoindre le concept d’universalité au primitif humanisme que
je voudrais, en tant que lecteur des années 2000, extraire et fructifier de 'ocuvre de
Mouloud Feraoun.

Le moment venu, on trouvera ou se nichent et ’humanisme et 1'universalité dans une
ceuvre qui se présente dans sa déroutante simplicité. Mais attention, derriére le trompe-
l'ceil de dittérature d’instituteur», deux mots de grande noblesse, Feraoun a planté une
ceuvre indestructible parce qu’elle plonge ses racines dans nos émois ancestraux en tant
que Kabyles universels, et ces émois sont non seulement héréditairement transmis
(’émotionnel est-il, lui aussi, de 'ordre de la culture; c’est a la littérature de le rendre)
mais, en plus, frappés au coin du sens commun, ce qui est le pseudonyme de
I'universalité.

Ces qualités littéraires proviennent du fait que Feraoun apparait, dans ses romans, tout
a la fois comme conteur et sociologue, pédagogue, poéte. Il faut étre tout cela a la fois,
sans doute, pour dépeindre l'inédite «<ame kabyle».

J’ai dit, en fait, que le meilleur hommage a rendre a Mouloud Feraoun, voire le seul
hommage a mon sens, c’est de lire et/ou de relire son ceuvre. Cela peut valoir tous les
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discours compassionnels, admiratifs, élogieux,
hagiographiques que 'on peut tenir et que l'on tient, a — -
saisons fixes, depuis sa disparition brutale et injuste .l'.\/ﬁ(,_v_z"i‘. L@JJ

en mars 1962, victime de ’OAS. J’ai dit cela et je me FERAOUN
suis précipité pour relire, en vue de ce propos, ses trois u TEm
principaux romans, a laquelle son ceuvre n’est bien sur

pas réductible mais qui me semblent étre le trépied sur !
lequel viendra se poser toute littérature qui, dans les LE SANG
temps qui le suivent, temps dans lesquels nous
sommes, souhaite pérenniser l'universalité de cette
«rugueuse» ame kabyle que Feraoun a su si bien
montrer car, quelque part, il I'incarnait.

Ces trois romans sont, on le devine, Le Fils du pauvre,
La terre et le sang et Les chemins qui montent. }

I[Is font de lui un romancier fondateur, celui qui a élevé
au rang de poncif les ruelles tortueuses de Tizi-Hibel,
maquillé sous des noms différents, ses places, ses

hommes, ses femmes, ses enfants, ses traditions, ses ” i o L
croyances, ses combats, ses espoirs, ses B % i

désespérances, ses exils. Avant lui, y avait-il des livres | = :

dont les personnages s’appelaient Fouroulou, Menad, = iiis : o

Ahmed, Khalti, Titi, Ameur et, dans les cinqg cents a mille pages que totalisent cette
trilogie romanesque, on peut entrer une grande partie des noms et surnoms courants en
Kabylie et qui n’étaient, avant lui, nulle part écrits.

Avant lui, connaissait-on un livre dans lequel la place en dalles de schiste s’appelait
tajmait?

J’ai retrouvé ce commentaire de Tahar Djaout que je cite avec d’autant plus d’intérét que
nous partageons les mémes appréciations: «Malgré cette carriere brisée (par la mort), M.
Feraoun restera pour les écrivains du Maghreb un ainé attachant et respecté, un de ceux
qui ont ouvert a la littérature nord-africaine laire internationale ou elle ne tardera pas a
inscrire ses lettres de noblesse. Durant la guerre implacable qui ensanglanta la terre
d’Algérie, M. Feraoun a porté aux yeux du monde, a linstar de Mammeri, Dib, Kateb et
quelques autres, les profondes souffrances et les espoirs tenaces de son peuple. Parce que
son témoignage a refusé d’étre manichéiste, d’aucuns y ont vu un témoignage hésitant ou
timoré. C’est, en réalité, un témoignage profondément humain et humaniste par son poids
de sensibilité, de scepticisme et d’honnéteté. C’est pourquoi, cette ceuvre généreuse et
ironique itnaugurée par Le Fils du pauvre demeurera comme une sorte de balise sur la
route tortueuse ou la littérature maghrébine a arraché peu a peu le droit a la
reconnaissance. C’est une ceuvre de pionnier qu’on peut désormais relire et questionner.»

Edmond Charlot, I’éditeur algérois qui a promu Camus et Roblés, et Amrouche et Roy,
disait de Ferouan, qu’avant lui, la Kabylie — l’Algérie, réalité et parabole — était une
terra incognitae dans le portulan littéraire. Charlot : «A U’Ecole normale supérieure, les
livres de son condisciple Robles l’avaient beaucoup impressionné. Il s’est rendu compte
que lUon pouvait écrire sur U'Algérie des ceuvres ou les Algériens n’étaient pas seulement
des employés, des «chaouchs», mais avaient une vie a eux, ce qu’on ne trouvait pas dans
la littérature coloniale ou pas, appelez comme vous voudrez, qui a existé avant.»

C’est en tout cas pour cette puissance qui a permis a Feraoun de projeter son village —
le mien, le noétre a tous puisque nous sommes désormais dans 'universalité — dans le
lieu commun, dans ce que nous avons l’habitude de voir, d’entendre et de lire, que
personnellement je tiens l'ceuvre de Feraoun pour des fondations vers lesquelles il faut
constamment revenir parce que, dans l'errance des mots, il faut des ports d’attache pour
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se retrouver et se recouvrer, et cette ocuvre est un
refuge. Et un abri.

Bien sur que lattachement a une oceuvre et a un
écrivain procéde d'une succession de <hasards» du
parcours personnel de chacun de nous. Ces hasards
ne sont jamais tout a fait immanents ; ils sont tels
que contrariés par l'existentialisme de Sartre, c'est-a-
dire d’une certaine maniére choisis.

Comme beaucoup de lecteurs, j’ai rencontré Feraoun
par hasard mais ce hasard était déterminé par la
confluence d’'une double recherche :

- celle d’'un enfant en attente d’une représentation de
la Kabylie ;

- celle, enfin, d’un lecteur qui cherchait derriére les
pages des livres quelque chose qui lui parle.

Les deux étaient chez Feraoun. La Kabylie, matrice
esthétique, était pour moi, enfant, comme sans doute
pour tous les enfants qui n'y ont pas vécu, une sorte
d’Eldorado, qui a servi de berceau a l’enfance de mon
pére. Cette enfance de mon peére ressemblerait a s’y méprendre a celle de Fouroulou.
Dans ses exils ou il nous a entrainés, mon pére parlait de la Kabylie de son enfance
juste assez pour susciter et brider, dans le méme mouvement, I'imagination. Lorsque j’ai
lu Le Fils du pauvre, j’avais I'impression de découvrir tous ces mots que mon peére n’a
pas prononcés et que ce livre était écrit pour moi — et pour tous les enfants dont la
réalité des origines était réduite a flotter dans 'imaginaire.

Ce livre a été écrit pour nous par un certain Mouloud Feraoun mais, de toute évidence, a
la demande de mon pére et de tous les péres de tous les enfants qui avaient besoin de
mots justes pour parachever la figuration d’un imaginaire.

La Kabylie dont le pére parlait a demi-mot, qu’il décrivait a moitié, qu’il taisait parfois
entiérement, ces personnages graves, pittoresques, libres et entravés, ressemblant a la
terre qui les porte et qui sont mes grands-parents, oncles, cousins ; cette Kabylie-la s’est
mise soudain a vivre dans les mots de Feraoun.

Pour moi, qui lisais des livres qui me parlaient de gens et des choses qui m’étaient loin
dans le temps et 'espace, qui m’étaient loin dans la langue et les valeurs, cette lecture-
la a été un tournant a la fois dans mon apprentissage de lecteur et peut-étre méme dans
mon envie d’écrire.

Le Fils du pauvre répondait pour moi aux questions que s’est posées Feraoun lui-méme
en ’écrivant. Toutes ces questions qui l'ont harassé (comme elles ont harassé Mouloud
Mammeri) se résumaient dans cette question fondamentale : notre vie ne méritait-elle
pas, elle aussi, d’étre racontée? Feraoun a répondu positivement.

Mais il n’a pas répondu que pour lui-méme. Il a répondu pour nous tous, qui ne nous
posons plus cette question car précisément il nous a aidés, par ses interrogations
littéraires et esthétiques, a ne pas avoir honte de nous, de notre image, de notre place
dans le concert de la représentation de ’'humaniteé.

Nos villages, nos traditions, nos femmes et hommes «rudes», notre architecture qui défie
les lois de l'apesanteur, tout cela peut faire un roman, et un beau roman.
Personnellement, il m’a fait comprendre que l'universalité n’était pas seulement quelque
chose qui nous viendrait des pays dominants, mais une sorte d’édifice commun a tous
les hommes, ou chacun peut ajouter sa pierre.



J’ai rencontré, dans ma vie de
lecteur, des écrivains algériens
qui rejetaient chez Feraoun sa
«kabylité» assumée en le traitant
d’écrivain régionaliste. Ce qui est
supposé le singulariser dans un
réduit régional opposé a quelque
chose qui serait 'universalité se
renverse dun coup lorsqu’on
s’apercoit que les plus grands
écrivains de tous les pays et de
tous les temps n’ont fait que
raconter des histoires qui se sont
déroulées dans leur Tizi Hibel
respectif.

traces de Ferouan a Tiz Hibel il y a deux ans, je me suis apercu, en effet, a quel point
Feraoun a été un écrivain régionaliste comme ’a été, pour sa région, Faulkner ou pour la
sienne, Gabriel Garcia Marquez.

Au fond, un écrivain universel est un écrivain régionaliste qui a su universaliser sa
région. Et de ce point de vue, Feraoun est indiscutablement un écrivain universel.

En faisant un reportage sur les et : AR R - iy

Lorsque j’¢tais au lycée, ou j'ai découvert les textes de Feraoun, je le percevais comme
un «classique». Cette image de «classique», tel que la dessinait le programme scolaire, a
pris a mes yeux un sacré coup lorsque j’ai lu, au cours de l'adolescence, tour a tour La
terre et le sang et Les chemins qui montent.

Pour étre différents du Fils du pauvre (narration linéaire), ces deux romans
poursuivaient la méme démarche d’¢lévation de la réalité kabyle a un niveau de
représentation qui continuait a me sembler réservé — mais de moins en moins — aux
autres, notre vie devant rester cantonnée aux échanges oraux dans les familles et, au
mieux, dans certains espaces publics confinés. Ces deux romans ont élargi pour moi les
possibilités de représentation a deux thémes «universels» et auxquels un adolescent est
particulierement sensible: I'immigration et 'amour.

J’ai été autant perturbé — dans le bon sens du terme — par la découverte de la vie des
immigrés kabyles en France décrite par Feraoun avec son humanisme coutumier, c’est-
a-dire toujours en placant ’homme au centre de son projet littéraire et esthétique ainsi
que par la révélation que la vie des Kabyles était finalement celle de tous les peuples et
qu’elle ne se réduisait pas seulement au travail et au respect des traditions. On pouvait
aussi ressentir, comme dans les Les chemins qui montent, Ameur pour Dahbia, une vraie
passion amoureuse quasi-shakespearienne.

Je voudrais revenir un moment sur ’humanisme : personne n’est assez mauvais pour ne
pas étre amendable, dans les romans de Feraoun ; tout homme trouve en lui-méme les
ressources pour étre sauvé. Pas de méchant irrécupérable.

L’amour est interdit, prohibé, banni. On n’en parle pas, donc ca n’existe pas. Avec sa
douceur et sa lucidité, Feraoun dément cet immense leurre en décrivant les ravages et
les emportements du sentiment amoureux. Je voudrais me reporter a ces pages de son
roman Les chemins qui montent pour montrer a quel point la liberté qu’arrache
I’écrivain Feraoun profite au lecteur et a toute la société kabyle.

«Pourquoi ce sourire navré, ami? Tu vois, je suis ta femme. Je n’ai plus de secret pour toi.
Sur notre amour, Amirouche, je jure de n’étre jamais qu’a toi. Viens, tout contre ta femme,
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caresse-moi. Prends-moi encore, je te le demande. N’est-ce pas que je ne rougis plus
devant toi? Merci, mon chéri. Tu as retrouvé le sourire que j'aime, celui de ta bouche bien
dessinée, de tes yeux couleur d’or et francs comme l’or, le sourire de tout ce visage viril et
doux a la fois, ce visage d’ange, mon ange.»

Je ne veux pas conclure, je I’ai dit, car conclure, c’est avoir fini de lire.

Or, je plaide pour que nous continuions a lire Feraoun et si une conclusion s’impose, la
mienne sera celle-1a, banale, humble et provisoire, toute provisoire.

Et s’il le faut vraiment, je le ferais avec cette phrase de Fouroulou parlant de son pére :
dl n’y avait rien a répliquer puisque la raison sortait de sa bouche.»

A. M.
Sources Le Soir d’Algérie
le 17 mai 2007

Sources :
http:/ /www.lesoirdalgerie.com /articles /2007 /05/17 /article.php?sid=53706&cid=31




