PEUT-ON ADMIRER LA MUSIQUE PREFEREE

DU COMPOSITEUR PREFERE DE HITLER ?

Barenboim brise le tabou Wagner

En juillet 2001, pour la premiére fois, Richard Wagner était joué en Israél. D’avoir brisé ce tabou a valu
au chef d’orchestre Daniel Barenboim un appel au boycottage de la part de la commission culturelle
de la Knesset. Cette affaire pose, selon I’écrivain américain d’origine palestinienne Edward W. Said,
deux types de questions. Peut-on aimer le musicien préféré de Hitler, donc dissocier I'artiste de
I’homme ? Au-dela, comment justifier le refus de connaitre I’Autre ? Une lecon que les intellectuels
arabes qui refusent tout contact avec Israél devraient méditer...

par EDWARD W. SAID*

La tempéte qu’a déchainée en Israél le concert donné le 7 juillet 2001 par le remarquable pianiste et
chef d’orchestre Daniel Barenboim, au cours duquel il a joué un extrait orchestral d’un opéra de Richard
Wagner, mérite toute notre attention. Cet ami proche, dois-je préciser d’emblée, fait depuis I'objet d’'un
déluge de critiques, d’insultes et de remontrances outrées. Cela parce que Richard Wagner (1813-1883)
était a la fois un trés grand compositeur et un antisémite notoire (a ce titre, profondément répugnant).
Et parce que, bien aprés sa mort, il fut le musicien favori de Hitler, si bien qu’on I'a communément
associé, non sans raison, au régime nazi et au terrible sort des millions de juifs et autres peuples «
inférieurs » exterminés par ce régime.

Si elle passe parfois a la radio et qu’on en trouve des enregistrements en vente dans le pays, la
musique de Wagner est, de fait, interdite de représentation publique en Israél. Pour de nombreux juifs
israéliens, cette musique, riche, extraordinairement complexe et qui a énormément influencé 'univers
musical, en est venue en quelque sorte a symboliser les horreurs de I'antisémitisme allemand.

Précisons que de nombreux Européens non juifs rejettent Wagner pour des raisons semblables,
notamment dans les pays ayant subi I'occupation nazie pendant la seconde guerre mondiale. Le
caractére grandiloquent, « germanique » (un adjectif abusivement employé) et si impérieux de son
ceuvre, composée exclusivement d’opéras, son attachement au passé, aux mythes, aux traditions et aux
accomplissements germaniques, sa prose infatigable, verbeuse et pompeuse sur les races inférieures et
les héros sublimes (et germaniques), font de Wagner un personnage difficile a accepter, et encore plus a
aimer ou a admirer.

! Professeur de littérature comparée a l'université Columbia (Etats-Unis), auteur notamment de Culture et
impérialisme, Le Monde diplomatique - Fayard, Paris, 2000.



Reste qu’il fut incontestablement un grand génie, s’agissant de théatre et de musique. Il a
révolutionné toute notre conception de I'opéra, entierement transformé le systéme tonal et créé dix
chefs-d’ceuvre, dix opéras qui figurent au pinacle de la musique occidentale. Le défi gu’il lance, non
seulement aux juifs israéliens mais a tous, est le suivant : comment admirer et interpréter sa musique
tout en la dissociant de ses écrits odieux et de leur utilisation par les nazis.

Comme Daniel Barenboim I'a souvent souligné, aucun des opéras de Wagner ne comporte
d’éléments directement antisémites. Pour le dire plus criment, si Wagner exprimait sa haine des juifs
dans ses pamphlets, on ne les retrouve pas du tout dans son ceuvre musicale en tant que juifs ou que
personnages juifs. De nombreux critiques ont décelé des relents d’antisémitisme dans certains
personnages que Wagner traite avec mépris et dérision dans ses opéras ; mais, il s’agit la d'imputations
et non de preuves d’antisémitisme. Si la ressemblance est indéniable entre Beckmesser, personnage
dérisoire des Maitres chanteurs, le seul opéra-comique de Wagner, et les caricatures qu’on faisait
communément des juifs a I'époque, il n"en demeure pas moins que Beckmesser représente un chrétien
allemand dans cet opéra et certainement pas un juif. Wagner, dans son esprit, opérait une distinction
entre les juifs dans la réalité et les juifs dans sa musique : prolixe dans ses écrits, il garde le silence a leur
sujet dans son ceuvre musicale.

Savoir passer outre aux convenances

Quoi qu’il en soit, les ceuvres de Wagner n’avaient jamais été jouées en Israél avant le 7 juillet 2001
du fait d’'un consensus. Outre le Chicago Symphony Orchestra, Daniel Barenboim dirige le Berliner
Staatoper, qui donnait trois concerts consécutifs a Jérusalem. Il avait initialement programmé le 7 juillet
une représentation du premier acte de l'opéra La Walkyrie. A la demande du directeur du Festival
d’Israél, qui les avait invités en premier lieu, lui et I'orchestre allemand, Daniel Barenboim avait
remplacé cet acte par des ceuvres de Schumann et de Stravinsky. A la fin du concert, Barenboim proposa
au public de jouer en bis un court extrait de Tristan et Isolde. Il ouvrit un débat contradictoire dans
I’assistance et annonga, a la fin, qu’il jouerait le morceau, suggérant a ceux que cela choquait de quitter
la salle, ce que firent certains. L'ceuvre de Wagner fut bien accueillie par un auditoire ravi de 2 800
Israéliens et, j’en suis sr, extrémement bien interprétée.

Et pourtant, les attaques contre Barenboim n’ont pas cessé depuis. La presse rapportait le 25 juillet
2001 que la commission de la Knesset chargée de la culture et de I'’éducation « appelait les organismes
culturels d’Israél a boycotter le chef d’orchestre (...) pour avoir joué la musique du compositeur préféré
de Hitler lors de la manifestation culturelle la plus importante d’Israél, tant qu’il n’aura pas présenté ses
excuses ». Le musicien, qui s’est toujours considéré comme israélien malgré sa petite enfance passée en
Argentine, a fait 'objet d’attaques fielleuses de la part du ministere de la culture et d’autres sommités.

Il a grandi en Israél, fréquenté I'école hébraique et posséde un passeport israélien en plus de son
passeport argentin. Figure centrale de la vie musicale du pays pendant des années, il a toujours été
considéré comme un grand atout culturel d’Israél méme si, depuis la fin de son adolescence, il a vécu la
plupart du temps en Europe et aux Etats-Unis. Ces circonstances tiennent a des raisons professionnelles
: C’'est ailleurs gu’en Israél, le plus souvent, que se sont présentées a lui des perspectives importantes.
Qu’il ait dirigé et joué a Berlin, Paris, Londres, Vienne, Salzbourg, Bayreuth, New York, Chicago, Buenos
Aires et ailleurs, a toujours éclipsé le fait qu’il pouvait résider dans un endroit précis. Dans une certaine
mesure, comme nous le verrons, cette vie cosmopolite, voire iconoclaste, est une des causes des
foudres qui s’abattent sur lui depuis I'incident Wagner.



Le personnage ne manque toutefois pas de complexité, ce qui explique aussi la tempéte qu’il a
suscitée. Toutes les sociétés se composent majoritairement de citoyens moyens - de gens qui suivent
des voies toutes tracées - et d'un petit nombre qui, en vertu de leurs talents et d’'une inclination a
I'indépendance, ne sont pas du tout moyens et mettent en question la majorité ordinairement docile,
voire lui font injure. Les problemes surviennent lorsque cette majorité docile tente, dans sa vision des
choses, de réduire, de simplifier et de codifier les gens complexes, qui n’agissent pas par routine et qui
forment une minuscule minorité. Le heurt est immanquable - les étres humains rassemblés en grand
nombre ont du mal a tolérer quelqu’'un de manifestement différent, de plus doué et de plus original
gu’eux - et suscite immanquablement colére et irrationalité au sein de la majorité. Voyez ce qu’Athéenes
a fait a Socrate, coupable d’étre un génie qui enseignait a la jeunesse comment penser par elle-méme et
savoir douter : elle I'a condamné a mort. Les juifs d’Amsterdam ont excommunié Spinoza, dont les idées
les dépassaient. Galilée a subi le chatiment de I'Eglise. Ses pensées visionnaires ont valu a Al-Hallaj (1)
d’étre crucifié. Il en va ainsi depuis des siecles. Barenboim est un personnage talentueux, tout a fait hors
du commun, qui a franchi trop de lignes rouges et trop violé des tabous qui ligotent la société
israélienne. Cela mérite ici quelques détails.

Inutile de rappeler que, musicalement parlant, Barenboim est exceptionnel. Il dispose de tous les
dons possibles et imaginables qui font un grand soliste et un grand chef d’orchestre - une mémoire
parfaite, une compétence et méme une intelligence technique remarquables, la capacité de s’attacher
le public et, surtout, un immense amour pour ce qu’il fait. Rien de ce qui touche a la musique n’est hors
de sa portée ou trop difficile. Il démontre dans tout ce qu’il fait une maitrise apparemment sans effort -
talent que lui reconnaissent tous les musiciens en vie aujourd’hui.

Mais les choses ne sont pas si simples. Ayant passé les premiéres années de sa vie d’abord en
Argentine, ol I'on parle espagnol, puis en Israél, ou I'on parle hébreu, il possede les deux nationalités
sans en posséder vraiment aucune. A la fin de son adolescence, il n’a pas véritablement vécu en Israél,
préférant 'atmosphere cosmopolite et culturelle des Etats-Unis et de I'Europe, ou il occupe aujourd’hui
deux postes parmi les plus prestigieux du monde musical : chef de ce qui représente sans doute le
meilleur orchestre américain et directeur de I'une des plus anciennes et admirables compagnies du
monde. Et ce, tout en poursuivant sa carriere de pianiste. S’il a pu mener ce genre de vie itinérante et
voir ses mérites a ce point reconnus, ce n’est évidemment pas en se pliant assidiment aux normes des
gens ordinaires mais, bien au contraire, en sachant passer outre aux convenances et ignorer les
barrieres.

Cela est vrai de toute personne hors du commun, qui a besoin de vivre bien au-dela des bienséances
de la société bourgeoise. Peu de réalisations artistiques et scientifiques importantes voient le jour
lorsque I'on vit dans le cadre étroit censé réguler la vie sociale et politique.

Les choses se compliquent encore. Sa vie est si riche et il voyage tellement, sans compter ses dons
linguistiques (il parle sept langues couramment), que Barenboim, dans un sens, est chez lui partout et
nulle part. Ce qui veut dire gu’il ne séjourne en Israél que quelques jours par an, tout en demeurant en
contact par téléphone et par la presse. Et il n’a pas vécu qu’aux Etats-Unis et au Royaume-Uni, mais
aussi en Allemagne, ou il passe actuellement la plus grande partie de son temps.



On peut imaginer que, pour de nombreux juifs aux yeux desquels I’Allemagne représente encore la
quintessence du mal et de I'antisémitisme, la pilule soit dure a avaler, d’autant que sa musique de
prédilection comme interprete appartient au répertoire austro-allemand classique, dont les opéras de
Wagner constituent le coeur. (En cela, il marche sur les pas de Wilhelm Furtwangler, le plus grand chef
d’orchestre allemand du XXe siécle, une autre figure politique d’une grande complexité.)

Fasciné par I’Autre

D’un point de vue esthétique, pour un musicien classique, il s’agit d’'un bon choix, et méme d’un
choix inévitable : il se concentre sur les ceuvres majeures de Mozart, Haydn, Beethoven, Brahms,
Schumann, Bruckner, Mahler, Wagner, Richard Strauss, sans compter, bien slr, de nombreux autres
compositeurs des répertoires frangais, russe et espagnol dans lesquels il excelle. Mais la musique
autrichienne et allemande demeure le centre du répertoire, une musique qui a parfois posé un gros
probleme a certains philosophes et artistes juifs, surtout aprés la seconde guerre mondiale. Arthur
Rubinstein, le grand pianiste, ami et mentor de Barenboim, avait plus ou moins dit qu’il n’irait jamais
jouer en Allemagne car, avait-il expliqué, en tant que juif, il lui était difficile de séjourner dans un pays
qui avait massacré tant des siens. Déja, le fait que Barenboim habite Berlin, au coeur de I'ancienne
capitale du llle Reich, dont de nombreux juifs considérent qu’elle porte encore aujourd’hui les stigmates
de I'ancien mal, a donc jeté le trouble dans I'esprit de beaucoup de ses admirateurs israéliens.

Dire en parlant des artistes qu’il faut faire preuve d’ouverture d’esprit, que I'art est une chose et la
politique une autre, est en fait une absurdité que dément précisément le cas de la plupart des artistes et
des musiciens que nous admirons le plus. Tous les grands compositeurs se sont intéressés a la politique
d’une maniere ou d’'une autre et ont défendu des idées politiques fortes, certaines paraissant
aujourd’hui peu défendables, comme I’adulation que le jeune Beethoven portait a Napoléon, en qui il
voyait un grand conquérant, ou I'adhésion de Debussy a la droite nationaliste francaise. Haydn, pour
prendre un autre exemple, fut 'employé servile de son aristocrate de mécene, le prince Esterhazy ;
jusgu’au plus grand de tous les génies, Jean-Sébastien Bach, qui avait toujours sa place de flagorneur a
la table d’un archevéque ou a la cour d’un duc.

Nous n’accordons pas beaucoup d’importance a ces réalités, car elles appartiennent a un passé
relativement lointain. Aucune ne nous choque autant qu’un des pamphlets racistes de Thomas Carlyle
publiés dans les années 1860 (2). Mais deux autres facteurs sont aussi a prendre en considération.
D’abord, la musique est une forme artistique différente du langage : les notes n’ont pas de sens stable, a
la différence de mots comme « chat » ou « cheval ». Ensuite, la musique est en majeure partie
transnationale ; elle transcende les frontiéres d’un pays, d’une nationalité et d’une langue. Pour
apprécier Mozart, vous n’avez pas besoin de connaitre I'allemand, pas plus que d’étre frangais pour lire
une partition de Berlioz. Vous devez connaitre la musique : cette technique tres spécialisée, qui
s’acquiert au prix d’une laborieuse attention, n’a pas grand rapport avec des sujets comme I’histoire et
la littérature, bien qu’a mon avis il faille connaitre le contexte et les traditions dans lesquels s’inscrit une
ceuvre musicale pour pouvoir véritablement la comprendre et I'interpréter. D’une certaine maniére, la
musique ressemble a I'algébre, mais pas tout a fait cependant, comme le prouve le cas de Wagner.

Se flt-il agi d’un compositeur mineur ou d’'un musicien composant ses ceuvres en milieu clos ou du
moins sans faire de vagues, les contradictions de Wagner eussent été d’une certaine fagon plus faciles a
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accepter et a tolérer. Mais Wagner était incroyablement loquace : ses déclarations, ses projets, sa
musique emplissaient I'Europe, déferlant dans un méme flot, toujours démesurés, cherchant a
submerger le public comme aucun autre musicien. Au centre de toutes ses ceuvres, il trone,
extraordinairement égocentrique, narcissique méme, son ego incarnant a ses yeux I'essence de I'dme
allemande, son destin et ses privileges.

Je ne peux évidemment pas discuter ici de I'ceuvre de Wagner, mais il me parait important de
souligner que le musicien recherchait la polémique, I'attention. Sa propre cause, qui se confondait avec
celle de I’Allemagne et qu’il concevait dans les termes révolutionnaires les plus extrémes, il la servait
dans toutes ses ceuvres. Sa musique allait étre une musique nouvelle, un art nouveau, une esthétique
nouvelle ; elle allait incarner la tradition de Beethoven et de Goethe et les transcender dans une
nouvelle synthese universelle. Personne, dans I’histoire de I'art, n’a attiré I'attention comme Wagner I'a
fait, ni suscité autant d’écrits et de commentaires.

Si les nazis pouvaient se l'approprier, n’oublions pas que d’autres musiciens ont vu en Wagner un
héros et un grand génie et compris que ses accomplissements allaient changer le cours de la musique
occidentale. De son vivant, il possédait un opéra particulier, un sanctuaire presque, qu’il avait fait
construire pour y donner ses opéras dans la petite ville de Bayreuth, ou se déroule toujours un festival
annuel exclusivement consacré a ses ceuvres. Bayreuth et la famille Wagner étaient chers a Hitler et,
pour compliquer encore les choses, le petit-fils de Richard Wagner, Wolfgang, dirige encore le festival
d’été ol Barenboim se produit régulierement depuis deux décennies.

Mais, ce n’est pas tout. Barenboim est un artiste qui renverse les obstacles, franchit les lignes
interdites et pénétre en territoire tabou. Sans pour cela se poser en personnalité politique, il n’a pas
caché son opposition a I'occupation des territoires palestiniens par Israél et a été le premier Israélien,
début 1999, a proposer de donner un concert gratuit a I'université de BIR ZEIT, en Cisjordanie. Ces trois
derniéres années (les deux premieres a Weimar et la derniere a Chicago), il a rassemblé de jeunes
musiciens israéliens et arabes afin qu’ils jouent ensemble - une entreprise audacieuse qui tente de
dépasser la politique et le conflit et de créer une alliance dans I'art non politique de l'interprétation
musicale.

Il est fasciné par I'Autre et rejette catégoriquement l'irrationalité inhérente a I’attitude consistant a
dire gu’il vaut mieux ne pas connaitre que connaitre. Je pense comme lui que I'ignorance ne saurait étre
une bonne stratégie politique pour un peuple et que, par conséquent, chacun a sa fagon doit
comprendre et connaitre I’Autre méme s’il y a un interdit. Peu de personnes pensent ainsi mais, a mes
yeux, et de plus en plus de gens me rejoignent, c’est la seule position qui soit intellectuellement
cohérente. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille relacher sa défense de la justice ni sa solidarité
avec les opprimés, abandonner son identité ou se détourner de la réalité politique. Cela signifie qu’étre
un citoyen passe par la raison, la compréhension et I'analyse intellectuelle et non par 'organisation et
I’encouragement de passions collectives comme celles qui semblent s’emparer des intégristes. Je
défends ces idées depuis longtemps et peut-étre est-ce pour cela que Barenboim et moi-méme sommes
restés amis malgré nos divergences.



Apprendre a penser par soi-méme

Le rejet total, la condamnation purement irraisonnée, la dénonciation globale d’un phénomeéne aussi
complexe que Wagner est une chose irrationnelle et au fond inacceptable ; tout comme est stupide et
contre-productive, de notre c6té arabe, la politique consistant depuis des années a employer des
expressions comme '« entité sioniste » et a refuser completement de comprendre et d’analyser Israél
et les Israéliens sous prétexte qu’on ne peut reconnaitre leur existence, car ils ont causé la nakba (la
catastrophe) palestinienne. L’histoire a sa dynamique, et si nous ne voulons pas que les juifs israéliens
invoquent I'Holocauste pour justifier les abominables violations des droits de la personne qu’ils
commettent a I'encontre du peuple palestinien, nous devons, nous aussi, dépasser I'idiotie consistant a
dire que I'Holocauste n’a jamais eu lieu et que les Israéliens, hommes, femmes et enfants, sont voués a
notre hostilité éternelle.

Rien dans I'histoire qui soit figé dans le temps ; rien dans I'histoire qui échappe au changement ; rien
dans I'histoire qui soit au-dela de la raison, de la compréhension, de I'analyse et de l'influence. Les
politiques et les démagogues professionnels peuvent dire toutes les bétises qu’ils veulent et faire
comme il leur plait. Mais chez les intellectuels, les artistes et les citoyens libres, il faut toujours qu’il y ait
de la place pour la différence d’opinion, les idées autres, les moyens de mettre en question la tyrannie
de la majorité et, en méme temps, ce qui est plus important encore, de faire avancer la liberté et les
lumiéres humaines.

On peut difficilement écarter cette idée comme étant d’origine « occidentale » et ne pouvant donc
s’appliquer ni Arabes ni aux musulmans, pas plus qu’aux sociétés et aux traditions juives. Il s’agit d’une
valeur universelle que I'on trouve, a ma connaissance, dans toutes les traditions. Dans toutes les
sociétés, des conflits opposent justice et injustice, savoir et ignorance, liberté et oppression. Il ne s’agit
pas de prendre tel ou tel parti parce qu’'on nous dit de le faire, mais de choisir scrupuleusement et
d’arriver a des jugements qui prennent en compte tous les aspects de la situation. Le but de I'éducation
n’est pas d’accumuler des faits ni de mémoriser la « bonne » réponse, mais d’apprendre a penser de
maniére critique par soi-méme et a comprendre la signification des choses par soi-méme.

Dans le cas de Wagner et de Barenboim, la solution de facilité consisterait a cataloguer le chef
d’orchestre comme un opportuniste ou un aventurier indifférent. Il est tout aussi réducteur de dire de
Wagner qu’il était un étre effroyable aux idées réactionnaires et que, par conséquent, sa musique, aussi
merveilleuse soit-elle, est intolérable car infestée du méme poison que sa prose. Et comment pourrait-
on le prouver ? Combien resterait-il d’écrivains, de musiciens, de poetes, de peintres si I'on jugeait leur
art a I'aune de leur attitude morale ? Et qui déciderait du seuil de laideur et de turpitude acceptable
dans la production artistique d’un artiste ?

Une fois que I'on commence a censurer, il n'y a pas de limite théorique. Je pense au contraire qu’il
incombe a I'esprit de pouvoir analyser un phénomene complexe comme la question de Wagner en Israél
(ou, pour prendre un autre exemple, exposé dans un célebre essai par le brillant romancier nigérian
Chinua Achebe, la question de comment lire Au cceur des ténebres, de Joseph Conrad, pour un Africain
d’aujourd’hui) et de faire la part du mal et de I'art.



Un esprit m{r devrait pouvoir appréhender ensemble deux faits contradictoires : un, que Wagner
était un grand artiste, et deux, que Wagner était un étre humain odieux. Malheureusement, un fait ne
va pas sans 'autre. Cela signifie-t-il qu’il ne faille pas écouter Wagner ? Pas du tout, méme s'il va de soi
gu’il n’est nul besoin d’infliger sa musique a ceux que trouble encore I'association entre Wagner et
I’'Holocauste. Je soulignerais cependant qu’il est nécessaire de faire preuve d’ouverture vis-a-vis de I’art.
Cela ne veut pas dire gu’il ne faille pas juger moralement les artistes coupables de pratiques immorales

et funestes, mais que I'ceuvre d’un artiste ne peut étre jugée et condamnée uniquement sur cette base.

Notons un dernier point et une autre analogie avec la situation arabe. Pendant le débat passionné de
I’an dernier a la Knesset sur la question de savoir si les éléves du secondaire devaient ou non pouvoir
choisir de lire Mahmoud Darwish, nombre d’entre nous ont vu dans la violence avec laquelle I'idée a été
attaquée le signe de I'étroitesse d’esprit du sionisme orthodoxe. Déplorant qu’on puisse s’opposer a
I'idée que de jeunes Israéliens profitent de la lecture d’un grand auteur palestinien, beaucoup de gens
ont fait valoir qu’on ne pouvait pas éternellement cacher I'histoire et la réalité et qu’une telle censure
n’avait pas sa place dans les programmes scolaires.

La musique de Wagner pose un probleme similaire, bien que I'association de sa musique et de ses
idées a des faits terribles représente indéniablement un véritable traumatisme pour ceux qui pensent
que les nazis se sont approprié un compositeur fait sur mesure. Mais, s’agissant d’un artiste de
I’'envergure de Wagner, il n’était pas possible d’en ignorer éternellement I'existence. Si Barenboim
n’avait pas joué sa musique en Israél le 7 juillet 2001, quelqu’un d’autre I'aurait fait tot ou tard. Une
réalité complexe finit toujours par s’échapper des scellés. |l s’agit alors de comprendre le phénomene
Wagner et non d’en reconnaitre ou non I’existence.

Dans le contexte arabe, la campagne contre la « normalisation » avec Israél, contre tout contact avec
la société israélienne, un probléme urgent, d’'une tout autre actualité - Israél se livre a des formes de
punition collective et de meurtres quotidiens contre tout un peuple dont elle occupe le territoire
illégalement depuis trente-quatre ans - n’est pas sans rappeler les tabous israéliens qui frappent la
poésie palestinienne et Wagner. Le probleme vient de ce que les gouvernements arabes entretiennent
des relations économiques et politiques avec Israél tandis que certains groupes tentent d’interdire tout
contact avec les Israéliens. Interdire la normalisation manque de cohérence puisque I'oppression du
peuple palestinien par Israél, raison d’étre de cet interdit, n’a pas diminué du fait de cette campagne :
combien de foyers palestiniens ont échappé a la démolition grace aux mesures antinormalisation, et
combien d’universités palestiniennes ont été en mesure de dispenser un enseignement a leurs étudiants
grace a l'antinormalisation ? Aucune, hélas | et c’est pourquoi j'ai dit qu’il valait mieux, pour un
intellectuel égyptien distingué, venir en Palestine par solidarité, y enseigner, donner une conférence ou
offrir une aide médicale, que de rester chez lui et d’empécher les autres de le faire. L’antinormalisation
intégrale n’est pas une arme efficace aux mains de ceux qui sont privés de pouvoir : sa valeur
symbolique est faible, et son effet réel n’est que passif et négatif.

Pour étre efficaces, les armes des faibles - comme en Inde, en Amérique du Sud, au Vietnam, en
Malaisie et ailleurs - sont toujours actives, et méme agressives. Il s’agit de placer I'oppresseur puissant
dans une position d’inconfort et de vulnérabilité, a la fois moralement et politiquement. Les attentats-
suicides ne produisent pas cet effet, pas plus que I'antinormalisation qui, dans le cas de la lutte de
libération en Afrique du Sud, a pris la forme d’un dispositif comprenant le boycott des universitaires
étrangers.



Voila pourquoi j'estime que nous devons tenter de pénétrer la conscience israélienne par tous les
moyens dont nous disposons. S’adresser ou écrire a des auditoires israéliens brise leur tabou a notre
encontre. La peur d’étre interpellé justement dans ce que leur mémoire collective a supprimé est
précisément a l'origine du débat sur la littérature palestinienne. Le sionisme a tenté d’exclure les non-
juifs ; et nous, en boycottant indifféremment jusqu’au nom méme d’« Israél », nous I'avons en fait aidé
plutét qu’arrété. Dans un contexte différent, c’est pourquoi l'interprétation par Barenboim d’un
morceau de Wagner, si elle a profondément blessé de nombreuses personnes souffrant encore des
traumatismes du génocide antisémite, a eu pour effet salutaire de permettre au deuil de franchir une
étape, celle de la vie elle-méme, qu’il faut vivre, qui doit continuer et qu’on ne peut figer dans le passé.
Peut-étre n’ai-je pas abordé toutes les nuances de cette problématique complexe, mais la chose
essentielle a souligner est que la vie ne peut étre gouvernée par des tabous et des interdits frappant
I'esprit critique et I'expérience libératrice. Ces dispositions méritent toujours qu’on leur accorde la plus
grande priorité. Ne pas savoir et ne pas vouloir savoir, ce n’est pas ce qui nous ouvrira la voie du
présent.

EDWARD W. SAID.

Israél/ Palestine/ Art/ Culture/ Idées/ Judaisme/ Musique

Version anglaise : Better to know (sur abonnement)

(1) Propagateur d’un soufisme inspiré, Al-Hallaj proclama son union avec Dieu ; il fut exécuté pour
blasphéme a Bagdad en 922.

(2) Historien et critique britannique (1795-1881).
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