Tous les combats de Madeleine Riffaud

Alain Ruscio

Ce 23 aolt, Madeleine Riffaud — mais elle est, elle reste, pour des milliers de ses amis,
Madeleine, tout simplement — a 90 ans. La connaissant, nous savons déja que nous allons
subir ses foudres, pour ne pas dire plus, de rappeler ce simple fait. « Je n‘ai jamais fété
mes anniversaires, ce n’est pas maintenant que je vais commencer ». Et pourtant,
Madeleine doit 'accepter : son destin appartient un peu a la grande communauté de ses
amis, de ses camarades. Et nous avons bien le droit, nous, de saisir chaque occasion pour
lui dire combien nous I'aimons, nous I'admirons.

Un jeune cinéaste franco-vietnamien, Philippe Rostan, avait réalisé il y a quelques années
un film remarqué, « Les trois guerres de Madeleine Riffaud » (Résistance, Algérie,
Vietnam). Nous pourrions ajouter : ... et tout le reste, alors ?

Elle a dix-huit ans lorsqu’elle établit le contact avec la Résistance a la Fac de Médecine de
Paris. Elle y adopte le nom de guerre de Rainer (clin d’ceil internationaliste au grand poete
allemand Rainer Maria Rilke). Et son courage améne ses camarades de lutte a lui confier
des missions de plus en plus périlleuses. En 1944, alors que la Wehrmacht est partout en
recul, la Résistance décide de franchir un cran dans la lutte armée dans la capitale, avant
I'arrivée des troupes alliées. « Nous voulions que Paris se libére elle-méme », rappelle-t-
elle (« Madeleine Riffaud toujours en Résistance », film de Jorge Amat). Elle est volontaire
pour une mission périlleuse : abattre un officier allemand. Elle passe a I'acte sur le pont de
Solferino. « Neuf balles dans mon chargeur / Pour venger tous mes freres / Ca fait mal de
tuer / C’est la premiére fois / Sept balles dans mon chargeur / C’était si simple / L’homme
qui tirait 'autre nuit / C’était moi ». Arrétée par un milicien, livrée a la Gestapo, torturée,
condamnée a mort, elle échappe in extremis au peloton d’exécution, grace a un échange
de prisonniers. Cela se passe le 19 aolt, au moment précis ou commence l'ultime combat
pour la libération de Paris. Madeleine, qui a rang d’officier FTP, rejoint son groupe, Saint-
Just (quel plus beau nom trouver ?), dont elle prend le commandement. Le 23 aodt, ce
groupe prend d’assaut et bloque un train blindé allemand, au tunnel des Buttes-Chaumont.
23 aodt 1944 ? Le jour de ses vingt ans. Mais pour elle, pas de tréve : le 25 elle est,
toujours a la téte de sa compagnie, a I'assaut du tout dernier bastion allemand, la caserne
de la place de la République. C’est ce jour-la que de Gaulle prononce sa célébre phrase
« Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré !... ». Libéré par son
peuple, oui. Mais a ce moment Michel Tagrine, jeune héros FTP de 22 ans, compagnon
d’armes de Madeleine, vient d’étre fauché, I'un des derniers martyrs de la Libération. Ce
soir-la, raconte Madeleine, alors que tout Paris riait, nous, ses compagnons d’armes,
pleurions comme des gosses... Cette premiere expérience exceptionnelle, cette
Résistance d’une trés jeune femme, sera plus tard contée par elle sous le titre « On
'appelait Rainer ».

C’est ensuite, aprés la Libération, une nouvelle vie, le tourbillon un peu fou de la victoire,
d’'un début de célébrité. « Je suis tombée dans la légalité comme on plonge les fesses
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dans un seau d’eau froide », dit-elle (film Jorge Amat). Elle rencontre les dirigeants du
PCF, fait la connaissance d’Eluard, de Picasso (qui fera plus tard son portrait), d’Aragon,
de Vercors, a qui elle voue depuis une grande admiration. Elle devient I'épouse de Pierre
Daix, un autre héros de la Résistance, dont elle se séparera dés 1947. Madeleine dit : « A
cette époque, je ne savais que manipuler les armes ». Trop de modestie ! Il N’y a pas que
cela: elle écrit. Des poémes. Et magnifiguement. Son premier ouvrage, « Le poing
fermé », est préfacé par Paul Eluard.

Simultanément, elle choisit la carriere journalistique. Elle entre & « Ce Soir », alors I'un des
grands quotidiens progressistes francais, dirigé par Aragon. Elle y croise une grande,
grande dame, qui sera d’une influence déterminante sur le cours de sa vie : Andrée Viollis,
naguére auteure de « SOS Indochine » (1935). Andrée Viollis lui présente alors Ho Chi
Minh, en visite officielle en France pour tenter d’éviter le déclenchement de la guerre
d’Indochine — ce qu’il ne parviendra pas a faire. Madeleine a gardé un souvenir ému de
cette premiere rencontre (il y en eut tant d’autres!). L'oncle Ho Ilui dit: « Ma fille, le
journalisme est un métier. Apprends, apprends, puis ensuite viens me voir dans mon
pays ». Ce gu’elle fit dix ans plus tard. Entre temps, de « Ce Soir », elle est passée a « La
Vie ouvriere », ou elle participe, par la plume, aux campagnes de la CGT (appel de
Stockholm, luttes contre la guerre d’Indochine, notamment lors de I'affaire Henri Martin).
Elle trouve pourtant, toujours, le temps de poursuivre une carriere littéraire (« Le courage
d’aimer », recueil de poésies, « Les baguettes de jade », récit romancé des rencontres
faites avec la délégation vietnamienne, notamment du poéte Nguyen Dinh Thi, lors du
Festival de Berlin, en 1951).

La guerre « francaise » d’Indochine, justement, s’achéve. Madeleine avait été de ceux qui,
depuis le début, avaient soutenu I'indépendance du Vietnam, avaient prédit les impasses
tragiqgues de la politique francaise. Dien Bien Phu leur donna raison. Madeleine est
volontaire pour partir, toujours pour la « VO », couvrir les tout premiers temps de
I'existence du nouvel Etat indépendant vietnamien, installé & Hanoi. Mais aussi, pourquoi le
masquer, pour retrouver Nguyen Dinh Thi. Elle passera la, sans doute, les plus belles
années de sa vie, au milieu de ce peuple qui alors commence la reconstruction, croyant
éviter une seconde guerre, contre les Etats-Unis cette fois. Sa proximité avec Ho Chi Minh
est une chose connue de tous. Pour beaucoup, Madeleine est un peu « la fille francaise de
I'Oncle ». Episode heureux, épisode trop court. « Ta place est en France, pour y éclairer
ton peuple, pour y participer aux luttes », lui dit alors Ho. Grandeurs et douleurs de
'engagement...

Nous sommes alors en 1956. Depuis deux ans, une nouvelle épreuve vient de commencer.
L’aveuglement colonialiste, qui n’a aucune limite, améne les dirigeants frangais a engager
le pays dans une nouvelle guerre, en Algérie. C’est pour « L’Humanité », cette fois, que
Madeleine va reprendre le combat. Elle intégre I'équipe prestigieuse de la rubrique
internationale, dirigée par Pierre Courtade, ou elle se fera des amitiés définitives, les si
regrettés Yves Moreau, Robert Lambotte, Jean-Emile Vidal, Francois Lescure... Madeleine
va partager tous les combats de ce journal. De Paris, elle écrit des pages émouvantes (qui
a pu oublier son « Adieu aux martyrs de Charonne » ? ses polémiques, elle I'ancienne
Résistante, avec I'ex collabo Papon, devenu préfet de police ?). Mais ce diable de femme
n'aime que le terrain. Avec 'accord de son journal, elle part, clandestinement, en Algérie,
avec les dangers encourus que I'on imagine, en cette période ou les « ultras » de I'Algérie
francaise haissent les journalistes de métropole et tout ce qui ressemble a la gauche.
Alors, une journaliste communiste... Elle échappe d’ailleurs miraculeusement a un attentat
de 'OAS mais est gravement blessée.
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La guerre d’Algérie se terminant comme la précédente, en Indochine, par l'acces a
l'indépendance du peuple colonisé, Madeleine est de retour a Paris. Pas pour longtemps.
Le cycle infernal des guerres menées par I'Occident contre la liberté des peuples ne
cessant pas, c’est de nouveau sur le Vietnam que I'actualité braque ses projecteurs. La,
les Etats-Unis prenant le relais de la France coloniale — c’est I'époque ou le monde ne voit
que le beau sourire de Kennedy, oubliant un peu vite I'impérialisme américain —, ont décidé
d’ériger une barriere « contre le communisme », en fait d’interdire au peuple viethamien de
s’unir et de choisir son destin. Madeleine, qui a évidemment gardé le Vietham au cceur, y
repart, toujours pour « L’Humanité ». Ce journal aura alors sur place un tandem
d’exception : Charles Fourniau, historien devenu un temps journaliste, pour les analyses de
fond, les éclairages indispensables, Madeleine Riffaud pour le vécu, la sensibilité.
Madeleine lintrépide est sur le terrain, parmi ses soeurs et ses fréres vietnamiens, au sud
« Dans les maquis Vietcong » (titre d’'un ouvrage paru en 1965 reprenant ses reportages)
ou « Au Nord-Vietnam : écrit sous les bombes » (autre ouvrage, 1967). Ses reportages
d’ailleurs dépassent largement le lectorat habituel de « 'Huma ». Ses textes sont traduits
dans plusieurs langues, les micros se tendent vers elle & chaque nouvelle étape de la lutte
du peuple vietnamien. Enfin, Madeleine ne sait pas seulement écrire : elle parle. Tous ceux
(une génération entiére !) qui sont venus I'écouter a la Mutualité raconter, toujours avec
des détails choisis, significatifs, teintés souvent d’humour, le quotidien de la résistance du
Vietnam, n'ont pu oublier la sensation de cette femme, apparemment fréle, a I’héroisme
(elle n"aime pas, mais pas du tout, le mot) tranquille, parlant simplement des dangers
encourus.

Cette phase américaine de la guerre du Vietnam s’achéve en 1975. Madeleine, a sa place,
celle d’'une journaliste-écrivain-témoin d’exception, y a contribué. Les « trois guerres de
Madeleine Riffaud » s’achévent. On pourrait plus précisément dire les « trois victoires
partagées »...

Madeleine continue ensuite ses combats humanistes de mille maniéres. L’une d’entre elle
est de se couler incognito, durant plusieurs mois, dans la peau d’'une aide-soignante, de
connaitre la encore de l'intérieur le travail, les luttes, les espoirs et parfois les désespoirs
du personnel hospitalier. Au terme de cette expérience naitra un livre-choc, lu encore
aujourd’hui, sur la vie quotidienne de ces autres héroines, « Les linges de la nuit ».

Méme si les années ont passe, elle est encore et toujours active. L'un des derniers témoins
de la Libération de Paris, elle est tres sollicitée, en ce 70 éme anniversaire de ce grand
événement. Et le Vietnam, toujours, la taraude... On I'a vue il y a quelque temps, sur le
parvis des Droits de 'Homme, aux cotés d’Henri Martin, dénoncer les effets terribles de
’Agent orange, aujourd’hui encore, sur les enfants de ce pays. Elle était présente, parlant
debout, droite, une heure durant, lors de la soirée d’hommage qui fut rendue récemment
au Centre culturel viethamien, a elle-méme, a Raymonde Dien elle aussi présente, et a
Henri Martin.

Alors, oui, nous savons que nous allons nous faire houspiller. Mais nous prenons le risque
de dire, avec tant d’autres : « Bon anniversaire, Madeleine ».
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