
Quatre générations,  

Deux cultures 

 

Ceci    commence  vers  1880.  La  séculaire  liberté  kabyle  était  morte  depuis  plus  de  trente  ans.  La 
blessure  était  encore  vive  des  deux  défaites    d’Icheridène  et  de  l’insurrection  de  1871  que 

l’indomptable tribu des At‐Iraten avait chèrement payées de ses hommes les plus vaillants et de ses 
ressources englouties dans  le versement d’une écrasante amende collective. Le caïd nommé par  la 
France, accompagné de son  escorte, annonça à la Djema du village qu’une école française allait être 

ouverte. Toutes les familles seraient  dans l’obligation d’y envoyer leurs garçons. Le « beylek » avait 
prévu les peines d’amende ou même la prison en cas de refus. 

La première réaction de mon arrière‐grand‐père, comme de beaucoup   d’autres,  fut de rechercher 
les  divers  moyens  de  ne  pas  obtempérer.  Pourquoi  cette  école ?  Que  signifiait  cette  nouvelle 

exigence ? Non, il ne livrerait pas son fils aux imaginations Iroumiènes. 

Mon  arrière  grand‐père  déclara  en  conséquence  que    son  fils  était malade  et  ne  pouvait  faire  les 
deux kilomètres qui séparaient  le village de  l’école. La rentrée venue,  il continua à  l’emmener   aux 
champs. Bientôt l’instituteur se fit plus insistant. La menace de l’amende se précisa. Mon grand‐père 

dut,  la mort dans  l’âme, après avoir  longuement passé  ses  consignes,  conduire  son  fils  à  l’école.  Il 
expliqua à l’instituteur que le petit était arriéré, qu’il entendait   à peine, et qu’il n’était pas capable 
de  parler.  L’instituteur  écouta,  mais  retint  quand  même  l’enfant  sourd‐muet  qui  en  dépit  des 

recommandations paternelles,  ne  tarda pas  à    recouvrer  au milieu de  ses  compagnons de  jeu une 
voix  perçante  et  une  vélocité  étonnante.  Menacé  une  fois  de  plus  du  gendarme  s’il  persistait  à 
empêcher  son  fils  de  s’instruire  accablé  par  la  fatalité,  le  vieux  se  résigna  non  sans  surveiller  les 

inquiétants    progrès  de  l’instruction,  ne  cessant  de  recommander  avec    affection  et  insistance : 
« N’apprends rien n’écoute rien de tout ce que dira le maître, c’est l’école du diable. Il veut te faire 
oublier  ta  race » Mais comment son  fils pouvait‐il  lui cacher quelques années plus  tard qu’il venait 

d’être reçu au certificat d’études ? 

Tels furent les premiers contacts de mon grand‐père avec l’instruction française. 

Qu’on se garde de tirer des conclusions hâtives. Qui ne se méfierait de ce qui est présenté à la pointe 
des    baïonnettes ?  Qu’on  ne  s’exagère  pas  non  plus  la  portée  des  mesures  de  scolarisation 

entreprises  à  cette  époque  dans  des  secteurs  isolés.  En  1898,  dix  ans  après  la  promulgation  pour 
l’Algérie  de  la  loi    sur  la  scolarisation  obligatoire,  le  recteur    Jeanmaire    constatait  que  97%  des 
enfants étaient restés «  étrangers à la  langue française et à toute action de civilisation » Cet effort 

de  scolarisation  trouvait  son  support  objectif  et  sa  raison  véritable  dans  la  nécessité    pour 
l’administration    française  de  former  un minimum  d’auxiliaires      autochtones    familiarisés  avec  la 
langue  française, sans plus. 

Mais  bien  vite,  tout  en  résistant  aux  tentatives  de  dépersonnalisation  qui  l’accompagnaient,  nos 

compatriotes comprirent le parti qu’ils pouvaient  tirer de l’école française. Beaucoup de ceux dont 
les pères avaient versé  les «  bakchich » aux caïds pour  les dispenser de  l’école, durent bientôt en 



verser un pour obtenir l’inscription de leurs fils, tant les demandes étaient devenues nombreuses et 

les écoles insuffisantes. 

Alors  que  la  plus  légère  intempérie  était  prétexte  à  mon  arrière‐grand‐père  pour  faire  manquer 
l’école à son fils, mon père, avec touts ceux de son village, attaquaient allègrement par les jours de 
neige  la piste de montagne qui grimpait vers  l’école, emportant dans  le capuchon   de son burnous 

pour  le  de  midi,  une  demi‐galette  de  farine  de  gland  et  une  poignée  de  figues.  Mon  grand‐père 
n’hésita pas à l’envoyer ensuite à l’école primaire supérieure de Tizi‐ouzou dont il suivit les cours en 
logeant,  les  premiers  temps,  avec  quelques‐uns  de  ses  condisciples  dans  le  dépôt  d’un  négociant 

compatissant,  les sacs de figues faisant à  la fois office de couchette et d’armoire à provisions ; Plus 
tard,  ils s’assurèrent le gîte et le couvert dans une mission protestante moyennant quelques prières 
apprises  et  récitées  avec  la  plus  grande  conviction,  vu  leur  importance  extrême,  sinon  pour  la 

tranquillité de  leur âme  , du moins pour celle de  leur estomac . D’une photo d’élèves prise dans  la 
cour de l’E.P.S., il y a une quarantaine d’années, j’ai gardé le souvenir de l’accoutrement bizarre des 

élèves,  compromis entre  le vêtement  traditionnel  (que mon grand père conserva bien que devenu 
fonctionnaire) et  le costume citadin de type européen que mon père et  les autres élèves n’avaient 
pas  encore  adopté  complètement;  sur  la  photo  aussi  un  visage  expressif  de  professeur  dont mon 

père n’a toujours parlé qu’avec une espèce de vénération. 

 

            *** 

 

Issu  d’une  famille  qui  avait  connu  l’instruction  française  depuis  deux  générations,  et  fourni  deux 
fonctionnaires,  ayant quitté ma Kabylie natale pour des  centres de  colonisation dotés d’un  réseau 
scolaire assez dense, je fus admis, encore une fois avec deux ou trois de mes compatriotes dans les 

classes européennes, ce qui me fit gagner une ou deux années que les écoles indigènes consacraient  
en  général  à  familiariser  avec  la  langue  et  les  disciplines  françaises. 

Même en comptant les élèves de l’école indigène, comme en définitive  nous étions peu nombreux à 
être  scolarisés !  En  franchissant  le  seuil  de  l’école,  nous  laissions  derrière  nous  la majorité  de  nos 

compagnons  de  jeu  du  village.  Quant  aux  enfants  des  douars  environnants,  autant  dire  que  leur 
scolarisation  était  nulle.  Les  statistiques  officielles  confirment  que  le  nombre  d’enfants    algériens 
scolarisés à  la veille de  la deuxième guerre mondiale n’avaient pas atteint 10%  (110 000 sur 1 250 

000). Quelques années   plus  tard,  le président de  la République  française, Vincent Auriol, en visite 
dans  un  village  de  la Mitidja,  déclarait  cependant  qu’il  fallait  éviter  de  former  trop  d’intellectuels 
musulmans et s’orienter  plutôt  vers la formation d’une main d’œuvre compétente…...sans préciser 

pour quelle industrie. 

Mes camarades de l’école française « indigène » et tous ceux qui n’y avaient pas trouvé  place, je les 
retrouvai  en  grand  nombre  à  l’école  coranique  du  village,  école  musulmane  privée,  dont 
l’enseignement  consistait  essentiellement  dans  l’étude  des  versets  du  Coran  que  nous  apprenions 

par  cœur.  C’était  en  quelque  sorte  le  premier  degré  de  l’enseignement    qui  subsistait  dans  les 
zaouïas traditionnelles où, en plus du Coran, matière de base, on enseignait également l’exégèse, la 
tradition  islamique,  la  grammaire  le droit  religieux et  d’autres matières  suivant  l’importance    et  la 



renommée  de  la  zaouïa.  La  plupart  des  maîtres  coraniques  avaient  peu  ou  prou  étudié  dans  ces 

zaouïas, où ils avaient mené une vie d’internat. Ces zaouïas, après  avoir été  dans les premiers temps 
de  la conquête et de  l’occupation,  les centres actifs de résistance   au colonialisme, périclitaient de 
plus  en  plus    et  la  plupart  étaient  tombés,  par  l’intermédiaire  des  familles maraboutiques  qui  les 

dirigeaient,  sous  la  coupe,  et  en  tous  cas  sous  le  contrôle  rigoureux  de  l’administration  française. 
Leur régression s’accentuait avec les progrès des ulémas modernistes et de leurs médersas. 

Cette école nous offrait, sous une forme insuffisante, ce que ne pouvait nous offrir l’école française : 
des éléments bien pauvres certes, de notre propre culture. C’est pourquoi, beaucoup   de ceux qui 

fréquentaient    l’école    française,  allaient  aussi  à  l’école  coranique.  Nous  nous  y  rendions  tous  les 
jours sauf le vendredi, dès 6 heures du matin, et en sortant  vers 7 heures30 pour aller à l’école. Les 
jeudis  et  Dimanche,  nous  y  restions  plus  longtemps,  jusque  vers  les  10heures30  ou  11  heures, 

comme ceux qui n’allaient pas à l’école française. Enfin, pendant les vacances  nous y allions matin et 
soir. Si mon père avait surveillé étroitement mes premiers pas à l’école française, ce fut ma mère qui 

insista pour m’envoyer le plus tôt possible à l’école  coranique. Elle me remit, précieux  legs  de son 
père, un encrier semi‐sphérique en grès vernissé et une planchette.  

Je n’étais pas peu fier de cette planchette. Elle n’était pas de bois ordinaire comme les autres, mais 
en beau bois dur, ouvragée et sculptée sur  ses deux faces de motifs géométriques  tout le long de 

son bord  supérieur. Ses bords en étaient lisses, patinés par un long usage. Il était visible que le Coran 
y avait déroulé à plusieurs reprises la totalité de ses versets, qu’elle avait été lavée des centaines  et 
des    centaines  de    fois,  pour  en  faire  partir  l’enduit  d’argile  blanche  (sansal)  qui  la  recouvrait  et 

effacer ainsi les versets  déjà appris, inscrits à l’encre brune sur le fond blanc argileux avant d’être à 
nouveau repassée au sansal, prête  à accueillir de nouveaux versets.  

            *** 

J’aimais  bien,  surtout  les  premiers  temps,  l’atmosphère  de  l’école  coranique  malgré  les  levers 
matinaux  et  les  heures  supplémentaires  auxquels  elle  nous  astreignait.  Je  ne  la  ressentais  pas  

comme une contrainte. Sa fréquentation était quelque chose de naturel, profondément intégré à nos 
coutumes, à notre société. Je m’y sentais parfaitement à l’aise au milieu de mes condisciples, j’y étais  
infiniment moins gêné qu’à l’école française. 

Je ne comprenais pas  le  texte du Coran, bien  rares étaient  les maîtres  coraniques qui expliquaient 

dans la langue parlée, ne serait ce  que le sens général des sourates étudiées. Mais j’étais sensible à 
la puissante poésie de ces versets. J’aimais les séances de révision collectives qui débutaient un quart  
d’heure ou une demi  ‐heure avant  la  sortie.  Elles  constituaient à  réciter ensemble une  fraction du 

Coran à partir du point où l’on s’était arrêté la veille…. 

Après  une  année  et  demie  ou  deux,  je  me  lassai  d’apprendre  par  cœur  des  textes  dont  je  ne 
pénétrais pas pleinement le sens. Malgré ma bonne mémoire, je devins rebelle à l’émulation et aux 
défis   de mes camarades, et restai sagement dans  le gros du peloton, ne consacrant à  la répétition 

des textes que le temps nécessaire pour apprendre une planche dans  les délais convenables… 

Cela désespérait ma mère dont  l’ambition était que j’arrive au moins  jusqu’à YA Sin (premier quart 
du  Coran) Mon  père,  tout  religieux  qu’il  fût,  fit  valoir  qu’arrivé    au  cours  moyen,  il  fallait  que  je 
consacre plus de temps à préparer le concours des bourses … 



Un  compromis  fut  trouvé :  ma  mère  se  résigna  à  me  voir  quitter  l’école  coranique  et  j’eus  la 

possibilité, bien rare à  l’époque dans toute  l’Algérie, de poursuivre  l’étude de l’arabe de façon plus 
intéressante. 

Que  devais  je  au  total  à  l’école  coranique?  Je  m’étais  insurgé  tout  enfant  contre  ses  méthodes 
désuètes  et sa scolastique périmée. Aujourd’hui même, les Algériens des villes  combattent ce type 

d’enseignement au  nom  d’une pédagogie plus efficace. Pensant aux conditions de l’époque, je  me 
rends compte toutefois que l’école coranique m’a rendu  un grand service ; elle m’a appris à écrire et 
à lire dans la langue nationale, en l’absence, là où je me trouvais, de tout autre établissement pour 

l’étude de  l’arabe. Elle seule pouvait  le  faire à  l’échelle de centaines de milliers d’enfants algériens 
privés d’écoles modernes, notamment dans les campagnes. Tel paysan, habitant un douar où avant 
la  guerre  actuelle  n’avait  jamais  pénétré  un  seul  Français,  est  capable  grâce  à  l’école  coranique, 

d’écrire  une  lettre  par  la  simple  transcription  phonétique  du  langage  parlé.  Tant  pis  pour  la 
grammaire,  l’orthographe    et  le  classicisme.  C’est  ainsi  que  des  dizaines    de  milliers  d’algériens 

parviennent à envoyer des nouvelles, ou à  les déchiffrer,  à  tenir pour eux même une comptabilité 
sommaire,  à  établir  de  petits  rapports    sur  les  secteurs  dont  ils  ont  la  responsabilité  politique  ou 
militaire.  Dans  les  plans  grandioses  de  scolarisation    auxquels  rêvent  les  patriotes  algériens,  nous 

n’oublierons pas  que tous  les maîtres coraniques disponibles seront encore utiles. Tout en élevant 
leur  niveau  et    en  améliorant  leurs    méthodes,  nous  leur  ferons  une  place  comme    la  médecine 
moderne a fait une place en Chine aux médecins traditionnels. 

L’école coranique a fait plus que nous fournir les premières clefs et les rudiments de la langue. Dans 

son cadre immuable et rigide, elle fut un facteur d’unité d’un bout à l’autre du pays, l’une des bouées 
de  sauvetage    communes  de  la  nation  naufragée.  Elle  m’a  aidé  avec  l’éducation  familiale  et  la 
pratique sociale directe, à plonger dès  mon enfance des racines aux sources les plus élémentaires du 

sentiment national algérien et à garder la claire conscience  d’une  personnalité  bien différente de 
celle  que  se  proposait    de  nous  forger  l’école  française ;    Elle  a  tissé  l’un  des  nombreux  liens  des 
algériens entre eux. Invité  un jour en tant que  voisin par des ouvriers terrassiers originaires d’une 

oasis du sud au thé qu’ils dégustaient sur le chantier même, après une dure journée de ramadan, je 
sentais  dans  la  discussion  leur  réserve  gênée  envers  ce  citadin  instruit  chez  les  français.  Jusqu’au 
moment  où par réflexe, je repris l’erreur  légère de l’un d’eux  qui, un peu à l’écart, psalmodiait des 

versets du Coran. Ainsi, ce citadin avait comme eux usé ses fonds de culotte  sur  les mêmes nattes 
rugueuse, et sa plante des pieds avait connu les mêmes corrections  cuisantes ! Presque aussitôt, je 
sentis fondre toute différence entre nous à  leurs yeux et  la discussion alla d’autant plus facilement 

aux questions brûlantes  qui  nous préoccupaient. 

L’école coranique a aussi contribué à ce que l’enseignement  français ne soit pas venu  «combler un 
vide », se greffer sur du néant. Cela nous a permis de le recevoir comme un apport très important, 
certes, mais un apport malgré tout extérieur, reçu non sans attitude critique de notre part   et avec 

force  correctifs.  Connaissant  l’alphabet  arabe,  nous  avons  eu  la  chance,  en  apprenant  à  lire  et  à 
écrire le français, de ne pas être écrasés par cette acquisition, système  de base  qui avait par ailleurs  
tant  d’autres    occasions  de  faire  valoir  son  apport.  La  seule  existence  de  notre  système  de  base, 

même si nous ignorions encore  quel magnifique édifice, avait été construit ou pourrait être construit 
à partir  de  lui,  était  un point d’appui  solide qui  nous  gardait  du  vertige.  Je me  souviens même de 
cette  fierté  supplémentaire  que  nous  éprouvions  vis‐à‐vis  de  nos  condisciples  européens  quand, 

après avoir pénétré les secrets de leur  abécédaire, nous leur récitions notre propre « alif, ba, ta…. », 



ma foi aussi bien ordonnancé et aux caractères à nos avis plus élégants, et qu’ils n’y comprenaient 

goutte.    

Il  en  allait  ainsi  pour  bien  des  choses.  Si  Durandal,  la  fabuleuse  épée  de  Roland,  ne  nous 
impressionna pas outre mesure, c’est qu’elle était surclassée par une autre arme dont le cheik nous 
avait parlé. Valait‐elle le sabre incomparable de Sidna  Ali, avec lequel ce preux pourfendait d’un seul 

de ses coups redoutables cent cavaliers   avec  leur monture, au point que son cheval avançait avec 
peine au milieu de  la mer de sang des  infidèles qui  lui  remontait  jusqu’au poitrail? L’illustration du 
Ernest  Lavisse  représentant  Roland à Roncevaux  était pour nous loin d’être aussi convaincante que 

ces chromos représentant  Sidna  Ali en action, qui ornaient les murs de notre école coranique. 

Il  m’a  fallu  atteindre  l’âge  adulte  pour  comprendre  pleinement  la  signification  profonde  de 
l’attachement des générations qui ont précédé la nôtre aux vestiges de nôtre culture passée jusque 

dans ses formes les plus anachroniques. J’ai mieux compris pourquoi ma mère avait précieusement la 
planchette de son père pour me la transmettre ainsi que d’autres ouvrages jaunis par le temps. Ces 
quelques  ouvrages  furent    toute  sa  part  de  l’héritage  paternel.  A  la mort  de  son  frère,  elle  et  ses 

autres sœurs s’étaient vues privées, de par  la rigueur   du code coutumier kabyle et des  inévitables 
chicanes paysannes, de  tout droit  sur  les  terres paternelles,  accaparées par des  collatéraux.  Je me 
souviens avec quelle passion, profondément révoltée, elle avait alors sa part du patrimoine spirituel, 

bien  décidée  à  défendre  ses    livres  et  manuscrits,  qui  n’avaient  sans  doute  pas  grande  valeur 
marchande, contre tout accaparement. La formule «  Après le pain, l’instruction est le premier besoin 
du  peuple » pourrait  fort  bien  se  transposer  chez  nous  en  cette  autre «   Après  l’attachement  à  la 

terre,  l’attachement  à  la  culture  traditionnelle  constitue  l’un  des  fondements  les  plus  profonds  des 
aspirations populaires et nationales » 

Elle  va  en  effet  plus  loin  que  la  simple  ferveur  religieuse,  cette  préoccupation des  vieilles  gens  de 
chez nous de ne jamais laisser tomber à terre, à plus forte raison de ne jamais  jeter aux ordures, le 

moindre petit papier portant des caractères arabes. Symbolique m’apparait aussi cette manière que 
nous avions de transporter nos planchettes quand il nous arrivait de les emporter chez nous, en les 
cachant sous le pan de nos vestes ou de nos  kachabias, pour les dérober aux regards indiscrets des 

européens.  Sous  la  cendre  froide  et  dérisoire  de  ces  gestes  de    tradition,  il  faut  voir  la minuscule 
braise qui a  longtemps   couvé, humble  fille des hautes  flammes qui   éclairèrent    les Moyen  ‐ Ages 
européens. Des générations et des générations de nos pères n’ont fait et ne pouvaient faire que  la 

conserver,  de plus  en plus minuscule,  à  l’abri  des bourrasques de  l’Histoire. Au  fond des  ténèbres 
coloniales,  la  vaillante petite braise a  continué à  rougeoyer.  Il  appartenait  aux générations d’après 
octobre  1917  et  de  Bandoeng  de  lui  fournir  les  aliments  qui  lui  manquaient.  Avec  les  médersas 

modernes privées  et  les  cercles  culturels  des deux ou  trois  dernières décades,  de petites  flammes 
claires ont commencé à s’élever, que le souffle de l’école française n’a pas contribué  à attiser. 

          *** 

A  l’école  primaire  française,  notre  dépaysement  était  plus  profond  et  plus  durable  que  le 
dépaysement initial de tout enfant affrontant l’école pour la première fois.  Il s’y ajoutait pour nous 

une  inadaptation  tenant  aux  différences  de  langue,  de  mentalité  et  d’optique.  Que  d’incidents 
comiques et de quolibets nous  valut cette inadaptation. Pour un enfant européen, cela allait de soi 
qu’il fallait enlever sa coiffure  avant d’entrer en classe  (la plupart étaient d’ailleurs nu‐tête). Quant à 

nous, tout en nous exécutant, nous nous demandions  par quel mystère c’était tout  le contraire de 



l’école coranique où nous conservions nos coiffures et enlevions nos souliers. De toute façon, il nous 

était difficile d’échapper aux railleries de nos camarades. Avec nos chéchias écarlates, nous étions les 
« fromages  rouges »,  car  aucun  cheveu,  ni  lisse  ni  bouclé,  n’ornait  notre  crâne  dénudé  par  la 
tondeuse ou le rasoir. Quelle avalanche de rires quand l’un de nos camarades  s’excusa de son retard 

en  disant  qu’il  avait  emmené    sa  « maison »  au  bain  maure,  manière  arabe  de  dire  qu’il  avait 
accompagné  au  bain  les  femmes  de  sa  famille.  Mais  somme  toute,  les  nouvelles    habitudes,  les 
différences matérielles de comportement avec nos camarades européens  n’étaient pas bien graves. 

Nous    nous    y  adaptions  rapidement  sans    inconvénient  et  en  cas  de  brimade  caractérisée  ou 
d’ « insulte  à  la  race »,  non  sanctionnée  par  le maître,  nous  prenions  facilement  notre  revanche  à 
quatre  heures,  quand  le  flot    sortant  des  « classes  indigènes »  venait  rétablir  en  notre  faveur 

l’équilibre des forces. 

Plus  redoutables,  plus  difficiles  à  rééquilibrer  étaient  les  bouleversements  provoqués  dans  nos 
cerveaux par certains aspects de l’enseignement reçu, indépendamment du fait fondamental que cet 

enseignement n’était pas donné dans notre langue. 

Il ne s’agissait pas, fort heureusement, de l’enseignement  pris en bloc. Quelle que soit la nouveauté 
du  monde  qui    s’ouvrait  à  nous,  nous  étions  conquis  par  l’atmosphère    d’ordre,    de  discipline, 
d’efficacité,    par  le  caractère  vivant  de  cet    enseignement    et  l’extraordinaire  richesse  de  ses 

horizons. Nous éprouvions un grand plaisir à  l’alternance des séances   d’études  livresques avec  les 
séances  de  travaux  manuels,  de  dessin  de  chant,  de  gymnastique,  de  promenades.  Nos  esprits 
s’ouvraient aux connaissances avec une avidité d’autant plus grande  que notre ignorance était à la 

fois  celle  de  l’enfance  et  celle  de  notre  milieu  social.  Les  acquisitions  de  caractères  scientifiques  
s’imposaient à nous avec la facilité de l’évidence. Quand l’une d’elles était par trop en contradiction 
avec les affabulations ou légendes auxquelles nous étions habitués, ces dernières cédaient le pas  aux 

vérités  d’expérience,  plus  satisfaisantes,  tout  en  restant  dans  notre  esprit  comme  de  simples 
ornements, pas  plus utiles que les bibelots qui, disposés dans une pièce, lui donnent malgré tout un 
cachet  et  une  personnalité  propres.  Quel  émerveillement  d’apprendre,  par  exemple,  que  la  terre 

était ronde et se maintenait toute seule, de retrouver notre pays en haut d’un vaste continent à  la 
surface de cette  sphère multicolore   qui  tournait autour de  son axe  sur  le bureau du maître. Ainsi 
était  tranchée dans un sens rassurant    l’angoissante question de ce qui   pourrait arriver si  le bœuf 

dont nous avait parlé le maître coranique, venait à être piqué par un taon agressif. 

Cela ne nous privait pas de défendre avec acharnement l’existence de ce bœuf face à nos camarades 
européens, quittes à qualifier de vaste supercherie le légende du père Noël à laquelle pour leur part 
ils croyaient dur comme fer. 

Nos  démêlés  avec  l’école  française  commençaient  dès  que  nous  quittions    le  terrain  des  sciences 

naturelles  et  de  la  vie  pratique  pour  celui  de  la  vie  sociale  et  culturelle.  Imagine‐t‐on  la  torture  à 
laquelle nous étions soumis quand il nous fallait traiter dans nos rédactions  de la fête de Noël et du 
nouvel an ? Dans ces cas extrême, notre seule ressource était d’ailleurs de piller  consciencieusement  

les  livres  de  lecture,  ce  qui  donnait  à  nos  devoirs    un  ton  d’insécurité  flagrante.  Il  est  juste  de  
reconnaître   que dans  les classes préparatoires «  indigènes »    (et   parfois même  jusqu’au certificat 
d’études ‐ il existait d’ailleurs  un certificat à titre « indigènes») il y avait, dans certaines matières, un 

effort  réel  d’adaptation  aux  conditions  propres  des  écoliers  algériens.  Mais  il  s’agissait  là 
essentiellement  d’un  souci  purement  pédagogique  et  technique  (sauf  quand  par  chance  le maître 



était  lui‐même algérien,  auquel  cas  il  tempérait  beaucoup,  à  la  fois  par  penchant naturel    et  pour 

éviter  le  grotesque,  l’excessive  francisation  des  diverses  disciplines).  Quant  au  fond,  l’orientation 
fondamentale  des  enseignants  « européen »  et  « indigène »  se  rejoignait.  Si  le  premier  était 
davantage assimilateur et donnait ouvertement  l’assaut à notre personnalité,  le second manifestait 

dans sa conception et  sa  réalisation un  lourd paternalisme. En prenant    cette personnalité  (parfois 
jusque  dans  ses  aspects  les  moins  progressistes)  sous  son  aile  protectrice,  et  en  prétendant  la 
respecter,  il  tendait  en  fait  à  la  façonner  à  sa  manière,  et  en  faire  une  personnalité  étiolée,  de 

deuxième zone. Toute différence entre  les deux   s’estompait   du reste vers  les classes supérieures, 
notamment  dans  l’enseignement  de  l’histoire    et  de    l’instruction  civique  qui  faisait  éclater  de 
manière  flagrante  leur  caractère  commun  d’émanation  d’un  système  oppressif.  Ce  caractère  ne 

pouvait être supprimé par  la  fusion, décidée  il y a quelques années, des deux enseignements dans 
toutes  les    écoles  où  ils  étaient  juxtaposés.  Cela  ne  fait  que  déplacer  le  problème,  chaque  type  

d’enseignement   prévalant    à  la  ville ou    à  la  campagne  suivant  l’origine de  la majorité des élèves  
composant  la  classe.  L’enseignement primaire  sera  condamné à osciller entre  ces deux pôles aussi 
nocifs  l’un  que  l’autre    tant  du  point  de  vue  pédagogique  qu’humain,  jusqu’au  jour  où 

l’enseignement  sera  devenu,  par  la  volonté  des  algériens,  plus  conforme  aux  réalités  nationales, 
même si, comme cela est probable, il accordera alors une large place à la langue française. 

Je  m’extasie  sur  la  manière  dont  on  nous  a  appris  l’histoire.  Nos  esprits  d’enfants  devaient  être  
d’une  extraordinaire  plasticité  pour  avoir  ingurgité  et  récité  sans  étonnement  apparent  des 

mystifications d’une telle énormité. Mais en vérité, la fréquentation des  druides cueillant le gui chez 
nos ancêtres les gaulois, de louis XI avec son bonnet pointu et ses cages à hommes, de Louis XIV avec 
ses  perruques  et  ses  fastes,  les  récits  sur  la  bravoure  de  Dugesclin,  l’héroïsme  de  Jeanne  et 

l’irréprochabilité de Bayard,  tout cela n’allait pas pour nous  sans malaise. Nos ancêtres, dont nous 
savions fort bien qu’ils n’étaient aucun de ceux là, qui étaient‐ils donc ? Notre pays n’était pourtant 
pas désert. Pourquoi les livres, riches en merveilleuses réponses à tant de nos questions, restaient‐ils 

silencieux ?  Tout  ce  que  nous  savions  par  ouï‐dire  sur  notre    passé  n’était‐il  donc  que  légendes 
inconsistantes comme les histoires d’ogres  de nos grand‐mères ? Jamais homme ni femme ne furent 
chez nous assez braves, assez  justes ou assez  inventifs   pour mériter une  ligne du  livre ? Nos pères 

avaient‐ils  donc vécu comme du bétail sans laisser de traces ? 

Si,  le  livre  parlait  tout  de  même  de  nos  ancêtres.  Cela  commençait  à  Poitiers.  Le  premier  fait 
historique  nous  touchant,  nous  l’avons  reçu  à  la  figure  sous  les  regards  ironiques  des  écoliers 
européens, comme une justification anticipée de nos abaissements passés, présents et à venir. Nos 

ancêtres  ne  sont  entrés  dans  l’histoire  que  pour  s’offrir  à  la massue  de  Charles Martel  et  en  être 
aussitôt  refoulés. Ils reparaîtront pour opposer une absurde résistance aux croisés bardés d’armures 
et  de  nobles  idéaux,  et  prouver  leur   méchanceté  en  capturant  le  bon  roi  Saint‐Louis.  Les  siècles  

perdent à nouveau  la  trace de notre existence. Alors  le méchant dey Hussein  frappe un  consul de 
France de son éventail. Pour venger l’affront et purger la Méditerranée des pirates barbaresques, la 
France arrive dans ce pays misérable, peuplé d’habitants fanatiques et fourbes, où arabes et Kabyles 

se dévoraient périodiquement. Des colons tel que Pirette, résistant seul à une horde d’arabes hurlant 
autour de sa ferme, et de braves soldats comme ceux tombés dans la lâche embuscade du marabout 
de Sidi‐Brahim, mettent en pratique les desseins civilisateurs du bon père Bugeaud, soldat laboureur. 

Malgré la traîtresse insurrection de 1871, la France continua à dispenser instruction et santé, bien –
être et savoir‐vivre. En définitive, de 1800 à nos jours, l’histoire se résumait ainsi : toute la barbarie 



et le fanatisme de notre côté, tout l’héroïsme,  toute l’humanité du coté des nouveaux venus et de 

leur système. 

Nous éprouvions un mélange de honte et d’irritation, de désarroi et de colère. La honte et le désarroi 
venaient de ce que, dans nos pauvres cervelles, nous n’avions pas grand‐ chose de précis à opposer à  
ce qui était écrit là noir sur blanc, dans ce livre qui ne devait pas mentir, puisque ne mentait ni le livre 

d’arithmétique ni  celui  de  leçons de  choses. Quelque  chose nous  échappait.  Et  sentimentalement, 
nous rejetions tout en bloc. La révolte montait du plus profond de nous‐mêmes, alimentée par tout 
ce que, enfants déjà, la vie réelle nous avait appris de la dure  condition du colonisé, alimentés  par 

les  récits de nos parents, de nos meddahs, de nos maîtres coraniques, qui aussi vagues  fussent‐ils, 
étaient empreints d’une dignité et d’une fierté qui nous interdisait de succomber. Le bon Bugeaud ! 
Pourquoi  certaines  mères  de  petite  Kabylie  faisaient‐elles  taire  leurs  enfants  en  les  menaçant 

d’appeler «  Bitchouh » ? Pirette  et les colons évoquaient en moi les larmes qui inondaient les yeux 
de ma grand‐mère maternelle, chaque fois  qu’elle parlait de la confiscation des riches terres de son 

père dans la vallée de la Soummam, au profit des Alsaciens‐Lorrains en 1871. Je me souvenais de ce 
vieux  barbu, marchand  de  laine,  confectionneur    de matelas,  qui  non  loin  du monument  français 
commémorant  la  prise  de  la  Smala  de  l’émir Abd‐El‐Kader, me montrait  «   Koudiat  El  Baroud »,  la 

colline  où  les  femmes  préparaient  la  poudre  et  fondaient  le  plomb pour  leurs maris  combattants. 
J’évoquais  les  quelques  familles  de  mon  village  natal  qui,  au  début  du  siècle,  peu  sensibles  aux 
attraits du régime « civilisateur », s’étaient résignées à quitter le pays pour gagner le Syrie et dont les 

grandes  personnes  supputaient  parfois,  le  soir  à  la  djemâa,  les  chances  de  rencontrer  un  de  leurs 
descendants à l’occasion d’un voyage à l’étranger ou d’un pèlerinage à la Mecque. 

En  définitive,  cet  enseignement  de  l’histoire,  s’il  nous  ébranlait  sur  des  points  de  détail  que  nous 
n’étions pas en mesure de réfuter, ne parvenait pas à nous couper de nos attachements profonds. 

Mieux, nous prenions peu à peu conscience d’une force obscure que nous ne distinguions pas  très 
bien,  qui  s’ingéniait  à  nous  rapetisser,  à  nous  humilier.  En  comparant  notre  situation  à  celle  de 
nombreux pays qui couvraient les atlas de géographie, en constatant notre absence inexplicable sur 

la  plage  illustrée  du  Larousse  représentant  les  drapeaux  du  monde  entier,  nous  nous  sentions 
orphelins  et  rêvions  avidement  de  retrouver  les  traces  de  notre  patrie  perdue.  Nous  voulions 
apprendre  encore  plus  pour  y  voir  plus  clair,  nous mûrissions  pour  les  vraies  explications.  A  ceux 

d’entre  nous  contraints  de  quitter  prématurément  l’école,  la  vie  sociale,  pour  laquelle  ils  étaient 
mieux armés que leurs frères analphabètes, se chargeait d’apporter rapidement des réponses à leurs 
interrogations.  Quant  à  ceux  qui  poursuivaient  leurs  études,  le  lycée  et  l’université  apportaient 

également des éléments d’appréciation inestimables. 

 

            **** 

 

Peu  d’entre  nous,  Algériens,  ont  vu  cependant  s’ouvrir  devant  eux  les  portes  des  établissements 
secondaires  En  1954,  il  y  avait  près  de    trois  fois  plus  d’écoliers  algériens  (scolarisés  à  15%)  que 
d’écoliers  européens  (scolarisés  en  totalité)  Mais  au  même moment,  dans  les  écoles  secondaires  

nous étions quatre fois moins nombreux que les européens. Alors que chez les européens un écolier  
sur  quatre  devient  lycéen,  chez  les  algériens  la  proportion  tombe  à  un  sur  cinquante.  Encore  ces 



chiffres  englobent‐ils  les  lycées    franco‐  musulmans  (anciennes    médersas  d’Etat  qui  enseignent 

l’arabe  et  le  français  et  préparent  les  futurs  magistrats  de  la  justice  musulmane,  pratiquement 
fréquentée par les seuls Algériens) 

Bien qu’orientée dans  le même sens que  l’école primaire,  l’enseignement secondaire, plus  riche et 
plus approfondi, nous donna par la force des choses des armes qui nous aidèrent à corriger et pallier 

certains de ses aspects nocifs. 

Ainsi,  les  aperçus  sur  la  vie,  les  coutumes,  les  cultures  des  divers  peuples  de  la  terre  depuis 
l’Antiquité jusqu’à nos jours, nous en montraient la relativité, ramenant à de plus justes proportions 
l’auréole   exceptionnelle   dont cherchait à se parer à nos yeux  le « mode de vie  français » et nous 

encourageaient du même coup à être  fier de notre propre manière d’être.  Le « comment peut‐on  
être  Persan » de Montesquieu nous alla droit au cœur. En même temps, nous pouvions percevoir la 

grande unité de la pensée humaine , en rapprochant nos petits fabliaux arabes ou kabyles des fables 
d’Esope,  de  Bidpaï    ou  La  Fontaine,  et  en  constatant  la  similitude  des  thèmes  de  certains  de  nos 
contes et légendes  avec ceux de bien d’autres pays. 

Le  lycée  nous  donna    l’occasion  d’étudier  un  peu  plus  l’arabe.  Une  cruelle  ironie  veut  que    cette 

occasion  nous  fût  offerte  par  l’obligation  où  se  trouvait  chacun  de  nous  de  choisir  la  langue 
« étrangère »  qu’il  désirait  étudier :  anglais,  allemand,  espagnol,  italien  ou…arabe !  Les  deux 
premières  années,  nous  dûment  piétiner  dans  les  rudiments  et  dans    la  langue  parlée,  que  nous 

connaissions déjà, avant d’aborder  la  langue  littéraire. Contrairement à celui des autres  langues,  la 
qualité  de  cet  enseignement  laissait  souvent  à  désirer.  L’étude  des  textes  s’enlisait  dans  les 
sempiternelles  histoires  de  Djeha,  les  contes  d’animaux,  les  petits  récits  faisant  ressortir  les 

mésaventures  ou  le  caractère  primitif  des  Bédoins ;  le  nec  plus  ultra  représenté  par  « Djouder  le 
pêcheur » et « Sindbad  le marin », presque le niveau des premières classes des médersas privées. Un 
livre  tel  que  celui  de  Soualah,  le  plus  répandu  et  le  plus  coté,  donnait  la  mesure  de  ce  niveau 

lamentable.  Par  surcroît,  les  cours  d’arabe  étaient  les  plus  chahutés,  les  plus  déconsidérés.  On  y 
faisait  les  devoirs  de  mathématiques  en  retard,  des  « batailles  navales »et  certains  professeurs  y 
trouvaient à peine à redire. Nous en souffrions lorsque ces professeurs étaient des Algériens et  nous  

les méprisions plus que ne le faisaient nos camarades européens. Par contre, plusieurs  d’entre eux  
avaient  pris  à  cœur  l’enseignement  de  leur  langue.  Ils  y  déployaient  des  efforts  remarquables, 
comme pour compenser les graves insuffisances du système. Une complicité tacite s’instaurait alors 

entre  eux  et  nous :  profitez‐en,  apprenez  votre  langue,  semblaient‐ils  nous  dire  en  redoublant 
d’attention et de sévérité à notre égard. Et de notre  côté, nous faisions le maximum pour ne pas les 
décevoir.  Je  garde  un  souvenir  ému  du  plus  remarquable  d’entre  eux.  Après  avoir  distribué  le 

premier  jour  un  nombre  impressionnant  de  zéros  là  où  en  temps  ordinaire    nous  aurions  pu 
prétendre à des 15, il obtint instantanément l’attention voulue et très  vite la correction des défauts 
des  gosiers  européens  les  moins  bien  disposés,  utilisant  les  termes  des  grammairiens  arabes, 

cependant  qu’il  nous  menait  d’emblée  au  cœur  de  la  littérature  arabe  ,  nous  plongeant  dans  la 
splendeur  de  la  poésie  antéislamique  qu’il  nous  obligeait  à  déclamer  à  la  manière  des  guerriers‐
poètes  qui  concouraient  pour  la  désignation  des  « monallaqat ».  Il  était  plutôt  réformiste  et  ne 

partageait pas nos vues  révolutionnaires. Mais avec quelle chaleur communicative,   à propos de  la 
littérature des XIX XX siècles, étudiée dans les grandes classes, il s’étendait sur les rénovateurs de la 
culture arabe, débordant sur le contexte politique, exaltant les œuvres de Djamal Ed Dine El Afghani 

et de Cheikh Abdou, analysant la situation de la Tunisie à la veille de la conquête française, apportant 



mille éclaircissements sur les dessous de la révolte de Arabi Pacha, évoquant l’émir Abd‐El‐Kader et 

la poésie populaire de notre pays. Quelle tristesse dans son regard et sa voix quand il déplorait que la 
langue arabe soit si peu étudiée et avec quelle énergie il nous exhortait à travailler à sa diffusion. 

L’histoire  et  la  géographie  nous  ouvrirent  les  yeux.  Lei.  L’importance  qui  leur  était  accordée  et  la 
manière de les envisager dépendaient beaucoup du professeur. C’était des heures de confrontations 

et  de  défis  silencieux  entre  fils  de  colons  et  nous‐mêmes,  et  nous  jetions  des  regards  furtifs  pour 
observer nos  réactions mutuelles aux paroles du professeur, cependant   qu’à  la  fin de  l’heure, nos 
avis  sur  l’objectivité  et  les  capacités    d’enseignement  du  professeur  divergeaient  absolument  et 

bruyamment.  Nous  ne  sautions  pas  une  seule  ligne  des  chapitres  et  documents  annexes  qu’y 
consacrait le Mallet‐Isaac, les relisant plutôt deux fois qu’une. Les textes latins jetèrent une lumière 
sur  les siècles obscurs de notre pays. Nous nous cotisions pour acheter  les  traductions de Salluste, 

afin d’y découvrir la gloire de Massinissa et Jugurtha. Nous avons vibré aux principes généreux de le 
Révolution française, même quand un professeur commentait ironiquement la Déclaration des Droits 

de l’Homme. Après avoir subi les schématisations grossières de l’école primaire, les déformations de 
l’école secondaire nous paraissaient moins redoutables  et notre instinct d’opprimés nous permettait 
de  flairer    les  mystifications  qui  ne  tenaient  pas  seulement    au  caractère  non  algérien  de 

l’enseignement,  mais  aussi  à  son  caractère  bourgeois.  Nous  apprîmes  qu’en  histoire  rien  n’était 
immuable.  Nous  sûmes  que  d’autres  nations  furent  aussi  opprimées  et  maintenues  dans  une 
situation  retardataire. Nous  suivîmes  avec  passion  le  processus  de  leur  libération :  l’Italie  de  Silvio 

Pellico et de Garibaldi, l’Irlande de Parnell et du Sinn Fein faisaient particulièrement  l’objet de notre  
admiration. Malgré les omissions et les falsifications, nous commençâmes à percevoir les dessous de 
la  conquête  de  notre  pays.  La  géographie  économique  nous  fit  entrevoir  pourquoi    et  comment  

quelques  grands pays  impérialistes  tenaient dans  leurs  serres des  centaines de millions d’hommes 
colonisée  et  dépendants,  cependant  qu’à    l’Est  sur  les  ruines  de  l’ancien  régime  russe,  semant  un 
désarroi perceptible jusque dans l’enseignement , surgissait un pays nouveau, ne ressemblant à rien 

d’autre  avant  lui,  dont  la  puissance  ne  s’arrêtait  de  croître  et  qui  suscitait  en  nous  une  curiosité 
d’autant  plus    vive    qu’il  avait  déchaîné  la  fureur  des  fils  de  colons,  lorsqu’un  professeur  d’une 
objectivité remarquable avait su  nous montrer les raisons économiques et sociales profondes de sa 

victoire contre l’Allemagne  nazie. 

Quels que soient nos griefs à l’encontre de l’enseignement  français, aucun de nous ne peut nier les 
joies  qu’il  dut    à  la  découverte  de  la  littérature  et  de  la  culture  française.  Que  nous  en  soyions 
imprégnés, nul ne peut  le  contester,  bien que  ce  soit  à des degrés divers,  selon que  le professeur 

avait ou non tendance à nous les présenter comme simples matières à bachot. Certains  d’entre nous 
eurent  la  chance  d’avoir    des  professeurs  dont  ils  ne  pourront,  de  leur  vie,  oublier  le  talent  et  le 
cœur. Je voudrais évoquer l’un d’eux à qui des dizaines de ses anciens élèves algériens gardent  une 

profonde affection. Il a guidé nos premières réflexions véritables, il a ouvert nos yeux sur le monde, 
nous  le  présentant  sans  fard  dans  toute  sa  dureté  et  sa  beauté ;  il  nous    a  préparé  à  notre  rôle 
d’hommes,  nous  encourageant  à  revendiquer  et  conquérir  tout    ce  qui  fait  la  noblesse  de  l’être 

humain.  Pas  de  bachotage :  nous  n’eûmes  jamais    à  ouvrir  avec  lui  un  livre  d’histoire  littéraire. 
L’étude  des  textes  remplissait  toute  nos  heures  et  nous  avions  l’impression  de  boire  aux  sources 
mêmes de la vie. La sonnerie nous arrachait à ces cours comme à regret et jamais la plénitude  de ces 

heures  ne  fut  troublée  par  les  fébriles  préparatifs  habituels  des  cinq  dernières  minutes.  Ce 
professeur était   un socialiste ( S.F.I.O) ;  il avait défendu à l’époque la politique d’assimilation, mais 
dans son enseignement, il était trop intelligent pour ne pas savoir qu’une culture ne s’impose pas. Et 



à nous qui étions d’ardents patriotes algériens, il fit aimer la culture française. Il était parfois épuisé 

par  ses  heures  de  cours  précédentes,  s’excusant  de  ne  pouvoir  hausser  la  voix. Mais  jamais  nous 
n’avions écouté professeur avec autant d’attention ni goûté avec une telle passion les merveilles qu’il 
sut  nous  faire  découvrir  dans  Lucrèce  (  il  avait  une  prédilection  pour  les  auteurs  matérialistes), 

Montaigne  Montesquieu,  Diderot  et  Voltaire,  Racine,  Nerval,  Beaudelaire.  Patriote  français,  il 
comprenait bien nos préoccupations et   ne  jugeait pas nuisible à nos   relations de maître   à élèves 
que chacun restât attaché à  sa patrie  respective en nous encourageant à une sincérité  totale dans 

nos  dissertations.  Après  la  libération  de  la  France,  il  nous  avait  donné  à  apprendre  un  admirable 
poème d’Aragon. C’est à un Algérien qu’il demanda de le réciter, estimant que seul pouvait  le faire 
avec conviction un patriote à quelque pays qu’il appartînt. Il aimait beaucoup notre pays, nous parlait 

avec une ferveur nostalgique de Tlemcen où il vécut de nombreuses années. Sa plus grande joie était 
de rencontrer ses anciens élèves. Il nous raconta un jour, comme  venait de l’émouvoir sa rencontre 

avec  l’un  d’eux,  qui  l’avait  remercié  pour  tout  ce  qu’il  lui  devait.  Cet  ancien  élève  était  Ali 
Boumendjel,  qui  trouva  la  mort  douze  ans  plus  tard  dans  les  locaux  des  parachutistes  où  il  était 
torturé. 

En fait, si l’enseignement français a pu modifier notre personnalité en l’enrichissant, il ne pouvait la 

supprimer  même  chez  les  algériens    qui,  pour  accéder    à  certaines  fonctions  interdites  aux 
« indigènes »,  durent  se  faire  naturaliser  Français.  Toutefois,  sous  l’éblouissement  de  cet 
enseignement, apparaissait un manque de confiance dans nos  possibilités créatrices et un manque 

de  perspectives  quant  à  un  développement  de  cette  personnalité  harmonisant  les  acquisitions 
modernes  et  un  héritage  culturel  fort  mal  connu  de  nous‐mêmes.  De  là    l’orientation 
assimilationniste de nombreux intellectuels algériens  avant la guerre de 1939. Rien de tel  ne pouvait 

se  produire  pour  notre  génération,  portée  par  le  développement  du mouvement  national  dont  la 
vague  puissante,  venue  de  loin,  s’enfla  brusquement  pendant  la  deuxième,  moitié  de  la  guerre 
mondiale ( après 1942). 

Les signes avant coureurs étaient apparus sous le régime de Vichy. Au lycée, signe des temps, nous 

avions décidé de rendre feuille blanche si  le professeur raciste de sciences naturelles maintenait  la 
date de composition, le jour de l’Aïd. 

Je dus  interrompre à  ce moment‐là mes études  secondaires pour une assez  longue période ;  J’eus 
alors l’occasion d’observer dans un village de l’intérieur les manifestations du renouveau culturel. Ce 

mouvement  avait  comme  trait  principal  d’être  généralisé  à  toute  l’Algérie,  contrairement  aux 
mouvements  sporadiques  passés  dus  au  hasard  des  initiatives  individuelles.  Le  débarquement  des 
troupes alliées en Afrique du Nord provoqua une vive excitation politique qui dura quelques mois, 

relayée  par  les  premiers  meetings  du  Parti  communiste  algérien  avec  le  concours  de  députés 
communistes français libérés des camps ; des cellules du P.P.A se recréaient ça et là. Un ami demeuré 
au lycée m’envoya un exemplaire manuscrit du manifeste du peuple algérien que nous recopions et 

nous passions de main en main. C’est alors qu’à l’initiative d’un instituteur  vénéré à l’égal d’un père 
par toute la jeunesse du village et d’un moyen  propriétaire foncier, ouvrier agricole dans sa jeunesse 
(qui devait être sommairement exécuté par les « pieds noirs » dans la deuxième année de la guerre 

actuelle), fut annoncée la création d’un «  cercle culturel » comprenant une médersa, un mouvement 
de jeunesse (scoutisme) et un lieu de prière ( il n’y avait pas de mosquée dans le village ! ). Ce projet 
remontait  à  des  années.  Il  n’avait  pas  été  réalisé  du  fait  de  la  répression,  des  tracasseries 

administratives et aussi  faute de  fonds suffisants. Cette  fois, de  toutes  les couches sociales déferla 



une avalanche de dons. Il y eut un moment de stupéfaction  quand un  commerçant les plus avares 

du  village  s’inscrivit  pour  99000  francs.  Chaque millier  de  francs,  disait‐il  correspond à  l’un des 99 
qualificatifs d’Allah. En même temps  fut créé un club sportif, en passant par‐dessus  les  règlements 
qui  exigeaient la présence obligatoire de quelques joueurs européens. Ce club portait un nom arabe 

flambant neuf, au  lieu des habituels   Sporting,   Racing et Football club. Des  lors,  les manifestations 
culturelles,  sportives,  religieuses,  théâtrales,  etc.,  se multiplièrent,  rassemblant    des multitudes  de 
jeunes et de vieux.  

La bataille entre religieux réformistes (oulamas) et traditionalistes (marabouts), en sourdine depuis le 

début de la guerre, se ralluma de plus belle. Les frontières passaient parfois  à l’intérieur des familles, 
entre jeunes impétueux et vieux incorrigibles. On vit des jeunes tombés dans la boisson, se ranger et 
constituer  des  commandos  antialcooliques.  Une  soif  d’instruction  extraordinaire    emplissait  les 

médersas privées qu’il fallait en toute hâte pourvoir d’enseignants nouveaux sortis de la zitouna de 
Tunis ou de  l’Institut Ben Badis de Constantine, et  submergeait  les écoles  françaises qui  refusaient 

plus que jamais du monde. Des adultes se reprochaient leur insouciante jeunesse  «  Nous étions des 
sauvages, nous nous sauvions de la classe  par les fenêtres, sous l’œil même du maître ; aujourd’hui, 
nous  ne  savons  même  pas  signer  notre  nom  à  la  poste !  »  Et  leurs  grosses  mains  durcies  par  la 

pioche, ils s’essayaient au maniement de la plume. Les grands noms de notre histoire commençaient 
à  être mieux  connus,  malgré  parfois  de  graves  entorses  à  la  chronologie.  Les  chants  patriotiques 
retentissaient dans les rues avec les défilés de jeunes scouts. Ils avaient remplacé  les danseuses et la 

musique licencieuse dans les fêtes. Ils étaient repris par les femmes pendant les veillées de Ramadan, 
rythmés par les derboukas. Tout un vocabulaire arabe nouveau , resté longtemps sous le boisseau, fit 
son  apparition :  d’abord  pour  désigner  ce  dont  on  parlait  si  peu  auparavant :  l’indépendance  ,  la 

liberté,  l’impérialisme,  la  patrie,  etc.    ensuite  pour  chasser  de  la  langue  les  mots  étrangers  qui 
l’envahissaient, ce qui était parfois du plus curieux effet : certains étaient capables d’intercaler dans 
une phrase arabe jusqu’à un mot français sur deux ( quant au célèbre parler   kabyle de Tizi‐Ouzou, 

c’était  une  mosaïque  de  trois  langues).  Que  de  litres  de  thé  avons‐nous  bus  en  cercle  d’amis, 
uniquement avec  les   amendes payées par ceux qu’affligeait par trop ce défaut. Quel émoi dans  le 
village  lorsque  des  jeunes  exposèrent  en  vitrine  une  maquette  de  croiseur,  fidèle  reproduction 

exécutée  par  eux  d’une  authentique  unité  de  la marine  française,  portant  sur  sa  coque  en  lettres 
arabes élégantes et voyantes le nom de Ben Badis et battant pavillon vert et rouge. On achetait un 
poste T.S.F. qu’après s’être fait garantir par le marchand qu’il était capable de capter  les émissions 

du moyen orient. Et malheur à qui s’avisait de placer dans une vitrine bilingue  les mots arabes au‐
dessous des mots français. 

Le point culminant de toute cette première phase fut atteint au cours de la première moitié de 1945. 
De  retour  au  lycée,  je  pus  constater  que  le  mouvement  s’y  était  développé  avec  une  égale 

impétuosité.  Une  fringale  de  lectures  s’était  emparée  de  nous.  Nous  dévorions  au  hasard  des 
trouvailles,  le testament de Midhat Pachat (jeune turc pendu par le sultan rouge) recopié à la main 
en plusieurs exemplaires, l’ouvrage de G. Lebon sur la civilisation arabe, celui d’un Algérien, Boulifa, 

sur  le  Djurdjura  à  travers  les  siècles,  L’armée  des  ombres  de  J  Kessel,  le  texte  d’une  conférence 
prononcée  à  Alger,  par  R.  Garaudy  sur  la  civilisation  arabe.  Indochine  de  Viollis.  Nous  étions 
désespérés de ne  trouver nulle part les livres tels que le premier tome d’histoire d’Afrique du Nord 

de  Julien.  Nous  allions  voir  des  films  de  résistance,  tels  que  le  film  soviétique  Camarade  P.  Nous 
étions tous organisés dans des cellules politiques, lançant des grèves contre certaines discriminations 
dont nous étions  victimes,  commémorant ouvertement nos anniversaires nationaux. Des  chansons 



de lutte étaient composées au lycée même. Nous les retrouvions   quelques mois plus tard dans les 

campagnes où elles  nous avaient devancés, déchaînant  l’enthousiasme des jeunes, faisant rouler de 
grosses larmes sur les joues des vieux. 

Le mois de Mai fut enfiévré. Le premier soir, nous parvinrent  les échos de  la manifestation du  jour 
mitraillée  devant  la  grande  poste    d’Alger.  Après  les  congés  du  8  mai,  nos  camarades  du 

constantinois nous  firent  le  récit des horribles massacres, cependant qu’au  lycée même  le  fils d’un  
administrateur de commune mixte, que  le simple fait de parler arabe ou kabyle entre nous rendait 
furieux,  faisant  campagne  pour  notre  renvoi  collectif  du  lycée,  comme  cela  s’était  fait  dans  le 

constantinois (où les lycéens avaient rejoint les camps et les prisons) 

De cette époque date  le départ au maquis ou dans  l’illégalité de plusieurs de nos camarades dont 
l’un  trouva  la  mort  l’année  suivante  à  19  ans,  terrassé  par  une  typhoïde  dans  le  maquis  kabyle. 

Véritable  force de  la nature, plein d’ardeur et de confiance dans  l’issue de  la révolution algérienne 
qui  n’en  était  qu’a  ses  premiers  pas,  sa  mort  ne  fit  que  donner  plus  de  résolution  à  ceux  qui  le 
connurent. Deux autres sont aujourd’hui membres du G.P.R.A. dont un colonel de l’A.L.N. 

Dès  fin  1946,  l’atmosphère  «   salon  mondain »  disparaissait  définitivement  de  l’association  des 

étudiants musulmans, qui pour sa fête annuelle présenta à un public composé non plus seulement de 
bourgeois, mais  de  toutes  les  couches  sociales,  un  spectacle  exaltant  la  lutte  contre  l’oppression, 
l’association  organisait  des  débats  sur  les  sujets  culturels  et  politiques  les  plus  brûlants,  avec  la 

participation de toutes    les tendances de  l’opinion nationale et n’hésitait  jamais à prendre position 
avec  l’ensemble  des  organisations  patriotiques.  Cet  élan  massif  bousculait  la  toile  d’araignée 
patiemment  tissée autour de chaque étudiant par  les affaires  indigènes du gouvernement général,  

notamment par  les services du colonel Schoên, devenu    le spécialiste   du maniement des « élites » 
algériennes (convocations  pour conversations particulières, discrètes menaces  aux uns, attributions 
de bourses aux autres etc.) Mais c’était méconnaître les raisons profondes qui incitaient les étudiants 

algériens à épouser la même cause que leur peuple. 

Regardant  alors  autour  de  moi  les  jeunes  écoliers  actuels,  je  mesure  l’immense  pas  en  avant 
accompli.  Notre  prise  de  conscience  nationale  s’était  faite  péniblement,  progressivement,  par 
lambeaux arrachés ça et là au travers de multiples tâtonnements, au prix d’expériences douloureuses 

et  humiliantes. Nous  avions  grandi  au  temps du mépris. Mais  est  arrivé  le  temps de  la  fierté. Nos 
petits  frères,  nos  fils  arrivés  aujourd’hui  à  l’âge  scolaire  ont  à  peine  ouvert  les  yeux  sur  le monde 
extérieur  qu’ils  savent  déjà  ce  qu’ils  sont,  ce  pour  quoi  luttent  leurs  aînés  et  ce  qui  les  attend. 

Bienheureuse lucidité ! Quand les parachutistes venaient les chercher à domicile en 1957 pour briser 
la grève scolaire,  ils prenaient  leur gaieté pour un signe de ralliement alors qu’ils chantaient «  que 
dieu donne  la victoire aux combattants de  l’Aurès » L’un d’eux, candidat aux bourses, écrit sur son 

dossier en face de nationalité : « Algérien », et manifeste  un étonnement   sans bornes quand il est 
repris par le maître. Un autre, mis en confiance, raconte fièrement  à son instituteur comment, dans 
son douar, il crevait les pneus des camions militaires. Ils échangent des coups d’œil narquois quand 

le maître  commence  à  leur  « raconter  des  histoires »  et  se  vengent  en décidant  de ne pas  fermer 
leurs encriers pour accroître les charges de l’Etat français ! 

La  société  algérienne  n’est  plus  la  moitié  d’elle‐même.  Nos  femmes  ont  fait  un  grand  pas  sur  le 
chemin de leur émancipation. Douloureusement frappées en masse par la guerre, en la personne de 

leurs   maris,  de  leurs  frères,  de  leurs  fils,  et  aussi  en  leur propre personne,  elles ont  remplacé  les 



hommes absents et voulu être dignes de leur cause. Avec une résolution lucide, voilées ou dévoilées, 

nos jeunes filles poursuivent le plus loin possible leurs études, s’emparent elles aussi des armes de la 
culture. 

Le conflit traditionnel entre générations, entre instruits par l’école française  et les autres, a évolué 
vers une étonnante synthèse dans le courant de la guerre, le terrain de rencontre étant les nécessités 

et  les  leçons  de  la  lutte  nationale.  Les  vieux  ont  compris  qu’à  l’heure  du  Spoutnik  les  jeunes  ont 
raison d’aller de l’avant, et  les  jeunes éprouvent un plus grand respect pour  les valeurs   anciennes. 
On ne pouvait espérer meilleur couronnement au conflit qui n’a cessé  d’opposer à travers plusieurs 

générations culture  française et culture traditionnelle. Cette dernière a servi de rempart contre  les 
efforts de dépersonnalisation tentés à  l’occasion de  la diffusion de  la culture  française,   cependant 
que  le  rationalisme de  la  culture  française a  servi à détruire  ce qu’il  y avait d’antiscientifique dans 

notre culture traditionnelle. 

De  grandes  tâches  nous  attendent.  Nous  héritons  du  système  colonial  un  plurilinguisme  de  fait. 
Combien d’enfants qui ne parlent que kabyle dans leur famille, s’expriment en arabe dans la rue et 

ont appris le français à l’école primaire ! Sont publiés ainsi en arabe classique certains journaux des  
organisations patriotiques, des documents officiels du G.P.R.A. Surtout à l’échelle des organismes de 
commandement, se tiennent en français,  les grades et certaines techniques sont désignés en arabe 

classique, tandis que les conférences des commissions politiques, les explications, discussions avec la 
base se font en arabe parlé ou en kabyle parfois même en français… 

L’expérience  dessinera  les  contours  formels  de  l’enseignement  algérien  dans  notre  pays  
indépendant.   Nous pouvons cependant, sans nous tromper, avancer deux certitudes : La première 

est que nous réaliserons l’une de nos plus chères aspirations, à savoir un enseignement national qui 
donnera toute sa place au fond populaire  et arabo‐islamique que le colonialisme voulait étouffer et 
détruire.  La  seconde  est  que  la  culture  française,  qui  nous  aura  été  si  utile  pour  reconquérir  et 

enrichir  notre  patrimoine  culturel,  continuera  à  jouer  ici  un  rôle  privilégié  par  rapport  aux  autres 
cultures étrangères. 

Bien longtemps, le type idéal de l’homme instruit et cultivé fut dans notre pays celui dont on disait 
avec  respect :  «   Qâru  settin  hizeb »  (Celui    qui  a  étudié  les  soixante  chapitres  du  Coran).  Il    est 

probable que désormais, et pour longtemps encore, l’Algérien instruit et cultivé sera celui dont  nos 
compatriotes  disent  déjà,  depuis  deux  ou  trois  décades,  avec  une  nuance  d’admiration  et 
d’approbation  :  «  Qâri  ârbyia û  fransisa »  (Il  est  instruit  en arabe et  en  français). Dans notre pays 

libre, où  la  langue arabe aura  retrouvé  la prééminence qui  lui  revient,  la  langue  française devenue 
deuxième  langue, jouira avec la culture qu’elle véhicule d’un éclat plus grand qu’à la sombre époque 
où elle fut langue officielle et imposée. 

       

                SADEK  HADJERES 

 

Article paru dans « La Nouvelle Critique » (revue du marxisme militant) 

en janvier 1960 
     


